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A Madame Anna Malot. 



Lorsqu'un jour notre fille commençant à grandir 
€t voulant dans sa curiosité enfantine se faire tout 
expliquer, te demandera : — Que fait donc papa lors- 
qu'il reste si longtemps enfermé pour écrire? — il est 
bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta ré- 
ponse. Alors, en voyant ton nom sur la première page 
tout près du mien, elle se dira que ces noms ne doivent 
être séparés ni dans son esprit ni dans son cœur. 



Hector Malot. 
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ROMAIN KALBRIS 



De ma position présente, il ne faut pas conclure 
que j'ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres, 
si le mot n'est pas bien ambitieux, étaient des pê- 
cheurs ; mon père était le dernier de onze enfants, 
et mon grand-père avait eu bien du mal à élever 
sa famille, car dans ce métier-là plus encore que 
dans les autres, le gain n'est pas en proportion du 
travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c'est 
le certain ; sur un peu d'argent, le hasard. 

A dix-huit ans, mon père fut pris . par l'ins- 
cription maritime ; c'est une espèce de conscription, 
au moyen de laquelle l'État peut se faire servir par 
tous les marins pendant trente-deux ans, — de 
dix-huit à cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni 

1 
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écrire. Il revint premier maître, ce qui est le plus 
beau grade auquel parviennent ceux qui n'ont point 
passé par les écoles- du gouvernament. 

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles 
anglaises, l'État y fait stationner un cotre de 
guerre, qui a pour mission d'empêcher les gens de 
Jersey de venir nous prendre notre poisson, en 
môme temps qu'il force nos marins à observer les 
règlements sur la pêche : ce fut sur ce cotre que 
mon père fut envoyé pour continuer son service. 
C'était une faveur, car, si grandement habitué que 
Ton soit à faire de son navire la patrie, on est tou- 
jours heureux de revenir au pays natal. 

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée 
dans le monde, et comme c'était en mars un ven- 
dredi, jour de nouvelle lune, on s'accorda pour 
prédire que j'aurais des aventures, que je ferais 
des voyages sur mer, et que je serais très malheu- 
reux, si l'influence c&1h àe la lune ne contrariait 
pas celle du vendredi : — des aventures, j'en ai eu, 
et ce sont elles précisément que je veux vous ra- 
conter; — des voyages sur mer, j'en ai fait; — 
quant à la lutte des deux influences, elle a été vive; 
c'est vous qui direz à la fin de mon récit laquelle 
des deux l'a emporté. 
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Me prédire desjarwntwreset dfes voyages, c'était 
reconnaître que j'étais bien un enfant de la famille, 
car de père en fils tous les Kalbris avaient été 
.marins, et même, sida légende est vraie, ils Tétaient 
déjà an temps de la guerre de Troie. Ce n'est pas 
nous, bien entendu, qui nous donnons cette 
origine, mais, des savants qui prétendent qu'il y a 
au Port-Dieu une centaine de familles, précisément 
«elle des, marins, qui descendent d'une colonie de 
Phéniciens. Ce; qu'il y a de certain, c'est qu'arec 
nos yeux noirs, noire teint bistré, notre nez fin, 
nous n'avons rien du type normand ou breton, et 
que nos barques .de poche sont la reproduction 
.exacte du, bateau d'Ulysse tel que nous le montre 
Homère : un seul mât avec une voile carrée; ce 
gréement, très commun dans l'Archipel, est unique 
dans la Manche, 

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins 
loin, et même leur uniformité les rendait assez 
confus; quand on parlait d'un parent, l'histoire 
n'était guère variée : tout enfant il avait été à la 
mer ou au delà des mers, chez des peuples dont 
les noms sont difficiles à retenir, et il était mort 
dans un naufrage, dans des batailles, sur les pon- 
tons anglais; les croix portant le nom d'une fille 
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L. 



ou d'une veuve étaient nombreuses dans le cime- 
tière, celles portant le nom d'un garçon ou d'un 
4 homme l'étaient peu ; ceux-là ne mouraient pas au 

pays. Gomme dans toutes les familles pourtant, 
nous avions nos héros : l'un était mon grand-père 
maternel, qui avait été le compagnon de Surcouf ; 
l'autre était mon grand-oncle Flohy. Aussitôt- que 
je compris ce qui se disait autour de moi, j'en- 
tendis son nom dix fois par jour; il était au ser- 
vice d'un roi de l'Inde qui avait des éléphants ; il 
commandait des troupes contre les Anglais, et il 
avait un bras d'argent ; des éléphants, un bras 
d'argent, ce n'était ,pas un rêve. 

Ce fut le besoin d'aventures inné dans tous les 
Kalbris qui fit prendre à mon père un nouvel em- 
barquement peu d'années après son mariage ; il 
eût pu commander comme second une des goélettes, 
qui partent tous les ans au printemps pour la 
/x ; r< c ac -pêche d'Islande; mais il_étaiLJEait au service de 
- v. -^ l'État et il l'aimait. 

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls sou- 
venirs de cette époque se rapportent aux jours de 
tempête, aux nuits d'orage et aux heures que 
j'allais passer devant le bureau de poste. 

Combien de fois, la nuit, ma mère m'a-t-elle fait 
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prier devant un cierge qu'elle allumait ! Pour nous, 
la tempête au Port-Dieu c'était la tempête par- 
tout, et le vent qui secouait notre maison nous 
semblait secouer en même temps le navire de mon 
père. Quelquefois il soufflait si fort, qu'il fallait se 
relever pour attacher les fenêtres, car notre mai- 
son était une maison de pauvre gens; bien qu'elle 
fût abritée d'un côté par un éboulement de la 
falaise, et de l'autre par un rouf qui avait autrefois 
été le salon d'un trois-mâts naufragé, elle résistait 
mal auxbourasguesd'équinoxe. Une nuit d'octobre, 
ma mère me réveilla : l'ouragan était terrible, le 
vent hurlait, la maison gémissait, et il entrait des 
rafales qui faisaient vaciller la flamme du cierge 
jusqu'à l'éteindre; dans les moments d'apaisement, 
on entendait la bataille des vagues contre les ga- 
lets, et, combine des détonations, les coups de 
mer dans les trous de la falaise. Malgré ce 
bruit formidable, je ne tardai pas à me rendormir 
à genoux : tout à coup la fenêtre fut arrachée de 
ses ferrures, jetée dans la chambre où elle se 
brisa en mille pièces, et il me sembla que j'étais 
enlevé dans un tourbillon. 

« Ah ! mon Dieu, s'écria ma mère, ton père est 
perdu! » 
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avait la foi aux pressentiments et aux aver- 
tissements merveilleux; une ^lettre qu'elle reçut :de 
mon père quelques mois après cette nuit de 
tempête rendit cet foi encore plus vive ; par une 
bizarre coïncideuce, 11 avait été précisément, dans 
ce mois d'octobre, assailli par un coup de vent et 
en grand danger. Le sommeil de la femme d'un 
marin est un triste sommeil : rêver naufrage, 
attendre une lettre qui n'arrive pas, sa vie se passe 
entre ces deux angoisses. 

Au temps dont je parle, le service des lettres ne 
se faisait pas comme aujourd'hui ; on les distribuait 
tout simplement au bureau, et quand ceux auquels 
elles étaient adressées tardaient trop à venir les 
prendre, on les leur envoyait par un gamin de récola. 
Le jour où le courrier arrivait de Terre-Neuve, le 
bureau était assiégé, car, du printemps à l'automne, 
tous les marins sont embarqués pour la pèche de 
la morue, et un étranger qui arriverait au paye 
pourrait croire qu'il est dans cette 'île dont parle 
FArioste et d'où les hommes étaient exclus ; aussi 
les femmes étaient-elles pressées d'avoir des nou- 
velles. Leurs enfants dans les bras, elles atten- 
daient qu'on fit l'appel des noms. Les unes riaient 
en lisant, les autres pleuraient. Celles qui n'avaient. 
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pas de lettres interrogeaient celles qui en avaient 
reçu.: ce n'est pas quandfes marins sont à la mer 
qu'on peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes nou- 
nou velles. » 

Il y avait un» vieille femme qui venait tons les 
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n'avait 
pas reçu une lettre : on la nommait la mère Jouan r 
et Ton racontait qu'un canot monté par son mari 
et ses quatre garçons avait disparu dans un. grain, 
(sans: qu'Ion eût retrouvé ni le canot ni les hommes. 
Depuis que ce bruit s'était répandu, elle venait 
chaque matin à la poste. « Il n'y a encore rien pour 
vous, disait le buraliste, ce sera pour demain. » 
Elle répondait tristement : « Oui, pour demain.» 
Et elle s'en retournait pour revenir le lendemain. 
On disait qu'elle avait la tête dérangée ; si folle elle 
était, je n'ai depuis jamais vu folie triste et douce 
comme la sienne. 

Presque toutes les fois que j'allais au bureau, je 
la trouvais déjà arrivée. Gomme le buraliste était à 
la ibis épicier et directeur de La poste, il commen- 
çait naturellement par s'occuper de ceux qui lui 
demandaient du sel ou du café, et nous donnait 
ainsi tout le temps de causer; méthodique et ri- 
goureux sur les usages de sa. double profession, il 
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nous allongeait encore ce temps par toutes sortes 
de cérémonies préparatoires : épicier, il portait un 
tablier bleu et une casquette ; directeur de la poste, 
une veste de drap et une toque en velours. Pour 
rien au monde, il n'eût servi de la moutarde la 
toque sur la tête, et, sachant qu'il avait entre les 
mains une lettre de laquelle dépendait la vie de 
dix hommes, il ne l'eût pas remise sans ôter son 
tablier. 

Tous les matins, la mère Jouan me recommen- 
çait son récit : « Us étaient à pêcher, un grain est 
arrivé si fort, qu'ils ont été obligés de fuir vent 
arrière au lieu de regagner le Bien-Aimé; ils ont 
passé à côté delà Prudence sans pouvoir l'accoster. 
Mais tu comprends bien qu'avec un matelot comme 
Jouan il n'y avait pas de danger. Ils auront trouvé 
quelque navire au large qui les aura emmenés : ça 
c'est vu bien des fois;, c'est comme ça qu'est re- 
venu le garçon deMélanieJ On les a peut être dé- 
barqués en Amérique. Quand ils reviendront, c'est 
Jérôme qui aura grandi! il avait quatorze ans; 
quatorze ans et puis six ans, combien que ça fait? 
— ■ Vingt ans. — Vingt ans! ça sera un homme. » 

Elle n'admit jamais qu'ils étaient perdus. Elle 
mourut elle-même sans les* croire morts, et elle 
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avait confié peu de jours auparavant au curé trois 
louis pour qu'il les remit à Jérôme quand il revien- 
drait; malgré le besoin et la misère, elle les avait 
toujours gardés pour son petit dernier. 

/ 
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II 



' L'embarquement de mon père devait durer trois 
années, il en dura six : l'état-major fut successive- 
ment remplacé, mais l'équipage tout entier resta 
dans le Pacifique jusqu'au jour où la frégate me- 
naça de couler bas. . 
J'avais dix ans lorsqu'il revint au pays. 
C'était un dimanche après la grand'messe; j'étais 
sur la jetée pour voir rentrer la patache de la 
-douane. A côté du timonier on apercevait un marin 
de l'État ; on le remarquait d'autant mieux qu'il 
était en tenue et que lès douaniers étaient en va- 
reuse de service. Gomme tous les jours au moment 
«de la marée, la jetée avait son public ordinaire de 
vieux marins, qui, par n'importe quel temps, soleil 
ou tempête, arrivaient là deux heures avant le 
plein de la mer pour ne s'en aller que deux heures 
après, r 
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« Romain, me dit le< -capitaine Houel en abaissant 
sa.iongne-vue, voilà iton père. Cours an quai si ta 
toux, y être ayant lai. j» 

Courir, j'en avais bonne envie : mais j'avais les 
jambes comme cassées. Quand j'arrivai au* quai, la 
patache était accostée et mon père était débarqué; 
on. l'entourait en lui donnant des poignées de 
main. On voulait l'emmener au café pour lui payer 
une moeque de cidre. 

« À ce soir, dit-il, ça me presse d'embrasser. ma 
femme et mon mousse. 

— vTon mousse ! tiens, le voilà. » 

le soir, le temps se mit au: mauvais ; mais on ne 
s&ifeteva pas à la» maison* pour allumer un cierge. 

Pendant six années de voyages, mon père avait 
vu ibien des choses, et j'étais pour lui un auditeur 
toujours disposé. Eil apparence impatient et rude, 
il était, au fond, L'homme le plus endurant, et il 
nue .. racontait avec une inaltérable complaisance 
non ce qui lui plaisait, maisice qui plaisait à mon 
imagination^ d'enfant. 

Parmi ses récits, il ,y : en> avait un que je ne me 
lassais pas d'entendre et que je redemandais, tou- 
jours : c'était celui .où ilitait question, de mon 
orale. Jean. Pendant i\me-, teààckBih jûateutta^ mon 
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père avait entendu parler d'un général Flohy, qui 
était en ambassade auprès du gouverneur anglais. 
Ce qu'on racontait de lui tenait du prodige. C'était 
un Français qui était entré comme volontaire 
au service du roi de Berar ; dans une bataille 
contre les Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé 
l'armée indienne, ce qui l'avait fait nommer géné- 
ral ; dans une autre bataille, un boulet lui avait 
enlevé la main ; il l'avait remplacée par une en ar- 
gent, et quand il était rentré dans la capitale, te- 
nant de cette main les rênes de son cheval, les 
prêtres s'étaient prosternés devant lui et l'avaient 
adoré, disant que dans les livres saints il était écrit 
que le royaume de Berar atteindrait son plus haut 
degré de puissance lorsque ses armées seraient 
commandées par un étranger venu de l'Occident, 
que l'on reconnaîtrait à sa main d'argent. Mon père 
s'était présenté devant ce général Flohy et avait 
été accueilli à bras ouverts. Pendant huit jours 
mon oncle l'avait traité comme un prince, et il 
avait voulu l'emmener dans sa capitale ; mais le 
service était inexorable, il avait fallu rester à Cal- 
cutta. 

Cette histoire produisit sur mon imagination 
l'impression la plus vive : mon oncle occupa toutes 
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mes pensées, je ne rôvai qu'éléphants et palan- 
quins ; je voyais sans cesse les deux soldats, qui 
l'accompagnaient portant les mains d'argent ; jus- 
qu'alors j'avais eu une certaine admiration pour le 
suisse de notre église, mais ces deux soldats qui 
étaient les esclaves de mon oncle, me firent 
prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau 
galonné de notre suisse. 

Mon oère était heureux de mon enthousiasme ; 
ma mère en souffrait, car avec son sentiment ma- 
ternel elle démêlait très bien l'effet que ces his- 
toires produisaient sur moi : 

« Tout ça, disait-elle,' lui donnera le goût des 
voyages et de la mer. 

— Eh bien, après, il fera comme moi, et pourquoi 
pas comme son oncle ? » 

Faire comme mon oncle ! mon pauvre père ne 
savait pas quel feu il allumait. 

11 fallut bien que ma mère se résignât à l'idée 
que je serais marin ; mais dans sa tendresse ingé- 
nieuse, elle voulut au moins m'adoucir les com- 
mencements de ce dur métier. Elle décida mon 
père à abandonner le service de l'État ; quand il 
aurait un commandement pour l'Islande, je ferais 
mon apprentissage sous lui. 
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Par • ce moyen, elle ;espératit nou& garder à,terrè 
pendant là saison <d f hiver, alors que les navires qui 
font la pêche rentrent au port pour désarmer. Mais 
que peuvent les combinaisons et les prévisions 
Humaines contre: la destinée?/ 
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Mon père é tait Terenu^n août; an mois « de sep* 
timbre, le temps, qui avait été beau pendant plu» . 
de trois mots, se mit au mauvais ; il y eut une série 
d'ouragans* comme* il y avait eu une série de calme» 
On ne parlait que de naufrages sur nos côtes ;/ua 
tapeur s'était perdu corps et biens dans le raz. 
Blanchard /plusieurs barques de Gran ville axaient 
disparu, et l'on disait que la mer aux alentours do *j 
Jersey était touvette de débris; à terre, les chemins 
étaient encombrés de brandies rompues; les 
pommes, encore vertes, couvraient le sol, aussi 
drues que si elles avaient été gaulées ; bien des 
pommiers étaient les. racines en l'airou tardas» par 
le milieu du tronc, et les feuilles pendaient aux 
bwmches, roussi comme si telles avaient été^xpo* 
séesàun feu depaiU», 
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Tout le monde vivait dans la crainte, car c'était 
le moment du retour des Terreneuviers. 

Gela dura près de trois semaines» puis un soir il 
se fit une accalmie complète à la fois sur la terre et 
sur la mer : je croyais la tempête passée, mais au 
souper mon père se moqua de moi quand je lui 
demandai si nous n'irions pas le lendemain relever 
des filets qui étaient tendus depuis le commence- 
ment du mauvais temps. 

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein 
.à l'Ouest ; le soleil s'est couché dans un brouillard 
roux, il y a trop d'étoiles au ciel, la mer gémit, la 
terre est chaude ; tu verras plus fort que tu n'as 
encore vu. » 

Aussi le lendemain, au lieu d'aller à la mer, nous 
nous mimes à charrier des pierres sur le toit du 
rouf. Le vent d'Ouest s'était élevé avec le jour ; pas 
de soleil, un ciel sale, éclairé de place en place par 
de longues lignes vertes, et bien que la mer fût 
basse, au loin, yn bruit sourd semblable à un hur- 
lement. 

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du 
rouf, s'arrêta dans son travail, je montai après de 
Jui. Au large, à l'horizon, on apercevait un petit 
point blanc sur le ciel sombre: c'était un navire. 
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{t S'ils n'ont point d'avaries, ils veulent donc se 
perdre, » dit mon père. J 

En effet, par les vents d'Ouest, le Port-Dieu est 
inabordable. 

C'était une éclaircie qui nous avait montré le na- 
vire. Il disparut presque aussitôt à nos yeux. Les 
nuages s'entassaient dans une confusion noire ; ils 
montaient rapides, mêlés, roulant comme des tour- 
billons de fumée qui s'échappent d'un incendie ; la 
courbure extrême de l'horizon était le foyer d'où 
ils s'élançaient. 

Nous descendîmes au village; on courait déjà 
vers la jetée, car tout le monde savait qu'il y avait 
un navire en vue, c'est-à-dire en danger. 

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, 
tout autour de nous, la mer n'était qu'une écume, 
une neige mouvante; elle montait plus vite qu'à 
l'ordinaire avec un bruit sourd qui, mêlé à la tour- 
mente, paralysait l'ouïe; les nuages, bien que 
poussés par un vent furieux, étaient si bas, s 
lourds, qu'ils semblaient appuyer de tout leur poids 
sur cette mousse savonneuse. Le navire avait 
grandi; c'était un brick; il était presque à sec de 
toile. 

« Voilà qu'il hisse son guidon, dit le Jk capitaine 
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Houel, qui avait sa. longoe^vue, c'est celai des 

frères Leheu. » 

Les frères Lebeuétaient les plus riches armateurs 
. du pays. 

« IL demande le pilote. 

— Ahl oui, le piitfte; il fendrait pouvoir sortir. » 

Ce fut le pilote 1 lui-arôme, le père Homard, qui 
répondit cela; et comme il n'y avait là que des 
gens du métier, on ne répliqua point; on savait 
bien qu'il avait raison et quUl était impossible de 
sortir. 

Au môme moment, on vit arriver du côté du 
village l'aîné des frères Lebeu. Il ne savait assuré- 
ment pas quelle était la violence du vent, «car à 
x peine eut-il dépassé l'angle de la dernière maison 
qu'il tourna sur lui-même et fut rejeté dans la rue 
jw-jut^r cv eomme un paquet de bardes. Tant bien que mal^ 
c v trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, 

comme le nageur dans la vague, il arriva jusqu'à la 
batterie derrière laquelle nous étions abrités; en 
chemin, il perdit son chapeau sans essayer de cou- 
rir après, et tout le monde vit bien par là qu'il était 
terriblement tourmenté, car il était connu pour ne 
jamais rien perdre. 

On sut en une minute que le brick lui appartenait: 
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il avait été construite Bayonne, il était monté par 
u& équipage basque, c'était son premier voyage; il 
n'était pas assuré. 

« Vingt sous du tonneau si vous l'entrez, dit 
If. Leheu en tirant le père Housard par son suroit. 

— - 1>out l'aller chercher, il faudrait d'abord pou- 
voir sortir.» 

Les vagues sautaient par dessus la jetée ; le vent 
était devenu comme un immense balaiement qui 
emportait avec lui l'écume des vaguds, les goémons, A-^ - v*A±\ 
te sable du parapet, les tuiles du corps de garde ; les 
nuages éventrés traînaient jusque dans la mer, et 
la blancheur savonneuse de celle-ci les rendait plus 
noirs encore. 

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il 
vira, à moitié de bord pour tâcher de courir une 
bordée en attendant. 

. Attendre, c'était le naufrage sûr ; entrer c'était le 
naufrage plus sûr encore. 

On accourait du village:; en tout autre moment, 
c'eût été un risible spectacle de voir les trouées que 
le vent faisait dans les groupes; comme il les soule- 
vait, les bousculait; il y avait des femmes qui se 
couchaient par terre» et qui tâchaient d'avancer- en 
se traînant sur les genoux. 
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M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du 
tonneau, quarante sous! » Il allait, venait, courait, 
et, dans la môme seconde, passait des supplications 
aux injures. 

<( Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on 
n'a pas besoin de vous, dans votre lit quand il y a 
danger. » 

Personne ne répondait : on secouait la tête ou 
bien on la détournait. 

Il s'exaspéra : 

«Vous êtes tous des propres-à-rien; c'est trois 
cent mille francs de perdus; vous êtes des lâches.» 

Mon père s'avança : 

« Donnez-moi un bateau, j'y vas. 

— Toi Kalbris, tu es un brave. 

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le père Hou- 
sard. 

— Vingt sous du tonneau, je ne m'en dédis pas, 
cria M. Leheu. 

— Rien, dit le père Housard, ce n'est pas pour 
vous; mais si j'y reste et que ma vieille vous de- 
mande deux sous le dimanche, ne la refusez pas. 

— Kalbris, dit M.. Leheu, j'adopterai ton gars. 

— Ce n'est pas tout ça; il nous faut le bateau à 
Gosseaume. 
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Ce bateau, qu'on appelait le Saint- Jean, était cé- 
lèbre sur toute la côte pour bien porter la toile par 
n'importe quel temps. 

« Je veux bien, dit Gosseaume, cédant à tous les 
yeux ramassés sur lui, mais c'est à EalbHs que je le 
prête, il faut qu'il me le ramène. 

Mon père m'avait pris par la main; nous nous 
mîmes à courir vers la cale où le Saint-Jean était 
à sec : en une minute il fut ap parei llé de sa voile et h'h 
de son gouvernail. 

Outre mon père et le pilote, il fallait un troi- 
sième marin, un de nos cousins se présenta : on 
voulut le retenir. 

« Kalbris y va bien, » dit-il. 

Mon père me prit dans ses bras, et d'une voix 
dont je me rappelle encore l'accent : 

« On ne sait pas, dit-il en m'era brassant, tu diras 
à ta mère que je l'embrasse. » 

Sortir du port avec ce vent debout était la grande 
difficulté ; les haleurs qui tiraient sur l'amarre du 
Saint- Jean n'avancèrent pas ]( il y avait des se- 
cousses qui leur faisaient lâcher prise et les épar- 
pillaient en les bousculant! La pointe extrême delà 
jetée était balayée parles vagues; il fallait cepen- 
dant que le Saint- Jean fût halé en dehors de cette -' 
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H 9 /t / •*„ ; i f : * j /.pointe pour prendpe.le Tant. Le gardi en, du pfrare 
f\U-Jo*r ^ nQ ^ a au tour des'nSml un. grelin, et, pendant que 






les haleurs maintenaient tantbien que mal le SamU 
Jean dans le chenal,, il se baissa, le long du parapet 
et s'avança en tenant à. deux mains la rampe eui.fer 
qui y est fixée. Il ^ 'avait pas la prétention, vous le 
il t ofr ** /a«P sentez bien, de sortir à lui. tout seul la barque„que 
cinquante bras pouvaient, à peine entraîner, mais 
seulement, etc'étaitunruwte travail, depaserl'^mari» 
autour de la poulie de bronze quiest.àrextrémité de 
la jetée, de telle sorte que la barque, trouvant là 
son point d'appui, pût s'avancer en sens contraire 
des haleurs revenant sur leurs pas,. Trois fois il fut 
couvert par la vague,. mais il avait l'habitude, deces 
avalanches d'eau; il résista et parvint à enrouler le 
grelin. Le Saint- Jean recommença à avancer lente- 
ment en plongeant si lourdement dans les lames 
que c'était à croire qu'elles allaient remplir. Tout 
à coup l'amarre mollit et vint d!elle-même ; elle 
avait été larguée/ et le Samt-Jem doublait la jetée,/ 
Ja sautais sur le glacis de la batterie et j'embras- 
sai si so^jiemeut de mes bras et de mes jambes le 
mât des signaux, que je pus m'y cramponner ; il 
ployait et craquait comme si, vivant encore, il se 
fût balancé sur ses racines dans la forêt natale. 
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J'aperçus KK>n père an gouvernail : auprès délai 
tes deux hommes* étaient appuyés contre le bor-^lc^ 
dage, le des.au vent, Lb Saint- Jean s'avançait par 
saccadas; tantôt il s'arrêtait,, tantôt il filait comme K*^ 
unbouietqui ricoche dans ctes> flots : d'écume; tan- 
tôt il disparaissait entièrement dans cette poussière 
d'eau que les marins nomment des embruns. 

Le brick, dès qu'il le vit, changea sa route et gou- 
verna en plein sur le phare;. aussitôt que le Saint- 
Jean se fut assez, élevé dans le vent, il changea 
aussi sa bordée' et gouverna pour couper le brick; 
an quelques minutes ils se joignirent : la barque 
passa sous le beaupré du grand navire et presque h i v -* • 
aussitôt pivota sur elle-même; ils étaient attachés 
Txm à l'autre. 

<i\La remorque he. tiendra pas, dit une voixi — 
Quand die tiendrait, ils ne pourront jamais s'affiar 
ler lé long du brick, »• dit une autre. 

Il paraissait, en effet, impossible que le SaûU- 
Jean pût s'approcher assez du brick pour permettre 
au pÔBer Houeard d'y grimper : ou le- Saint~Jem< de- 
vait être broyé ou le pêne Housard devait, tomber à 
la mer. 

Joints l'un à l'autre, emportés dans la môme ra- ? 
Me, pouaséfe par: la menue vague, le navire et la 
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barque approchaient. Quand le beaupré plongeait, 
on voyait le pont se dresser et l'équipage, inca- 
pable de tenir pied, s'atcWçfeer où il pouvait. 

« Monte donc, monte donc, » criait M. Leheu. 

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait 
essayé de s'élancer, mais les deux navires s'étaient 
violemment séparés : la barque, lancée à vingt ou 
trente mètres au bout de la rtemorqtfô, allait, de- 
vant, derrière, au hasard des lames qui l'empor- 
taient. Enfin, le brick fit une embardée du côté du 
Saint-Jean, et, quand la vague qui l'avait soulevé 
s'abaissa, le pilote se cramponnait à son bord sur 
le porte-haubans. (/Lc^^- \^- 

11 semblait que le vent avait vaincu toute résis- 
tance, nivelé, démoli, emporté les obstacles : il 
passait sur nous et au travers de nous irrésistible- 
ment, sans ces intervalles de repos et de reprise 
qui laissent au moins un moment pour respirer. On 
ne sentait plus qu'une violente poussée, toujours 
dans le même sens; on n'entendait plus qu'un > >. 
soufflement qui rendait sourd. Sous cet aplatisse- 
ment, les vagues étaient soulevées avant de se for- 
mer ; elles s'écroulaient les unes sur les autres en 
tourbillons. -* * * ' '" 

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle- 
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même, portant seulement tout juste ce qu'il fallait 
de toile pour gouverner. Bien que la mer parût 
aplatie, il avait des mouvements de roulis et de 
tangage dans lesquels il s'abattait furieusement de 
côté et d'autre comme s'il allait virer : au milieu 
d'une de ces secousses, on ne vit plus que des lam- 
beaux de toile; son hunier avait été emporté; 
n'ayant plus de point d'appui pour gouverner, il 
vint par le travers : il était à peine à deux ou trois 
cents mètres de l'entrée» 
■ Un même cri sortit de toutes les poitrines. 

Le Saint-Jean, à bord duquel étaient restés mon 
père et mon cousin, suivait le brick à une petite 
distance ; pour ne pas se heurter contre cette 
masse, il prit au large, mais au même moment 
une trinquette fut hissée à bord du brick; celui-ci 
revint dans la passe, en coupant une fois encore la 
route à la barque, qu'il masqua entièrement de sa 
masse noire. Deux secondes après, il donnait dans 
le chenal. 

C'était la barque que je suivais bien plus que le 
brick : quand je la cherchai, celui-ci entré, je ne 
la vis plus. Puis presque aussitôt je l'aperçus en 
dehors de la jetée; gênée par la manœuvre du 
grand navire, elle avait manqué la passe trop 

2 
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♦étroite, et elle courrait vers we aorte de - crique • à 
droite de la jetée, où ordioninement, dans les jours 
d'orage on trouvait une mer moins tourmentée, 
^ l >^ a : 'Jr u Mais ce jour-là, comme partout,(à perte de vue, / 
ly J.i ^ £ *\%fr£ • ' fâ ï&er y était furieuse, et il fallait une impossibilité 
.absolue de remonter dans le vent pour s'y laisser 
afitalbr; la voile fut amenée, une ancre fut mouillée, 
•et, aux vagues qui se précipitaient ^Targe le 
canot présenta l'avant; entre lui et la plage se 
«dressait une ligne de rochers .qui ne devaient pas 
être couverts d'eau avant une demi-heure. L'ancre 
tiendraitrelle? La corde ne serait-elle pas coupée? 
Le Saint-Jean pourrait-il toujours s'élèvera la lame 
sans plonger? 

Je n'étais qu'un enfant, mais j'avais assez l'^xpé- 
Tience des choses delà mer pour calculer l'horrible 
longueur de cette attente. 

Autour de moi, j'entendais aussi se poser ces 
questions, car nous avions couru sur la grève et 
nous étions groupés en tas pour résister au vent : 

« S'ils tiennent encore* ilsipourront échouer; si 
' j / { \. le Saint Jean vient ^ au plein, il sera brisé en 
miettes. 

— Kalbrisest un rude nageur. 

— Ah! oui, nager I » 
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Une planche elto-ttiêm* eût été engloutie d&fl» 
c^s4outbillons d'eau, d'herbe, de cailloux, d'écuitfe, 
qui s'abtëTCaient sur la plage, où ils creusaient des 
tftus* Dés vagues, repousses par les rochers, pro- 
dûHafdUt nnreasac' qui, en radiant, rencontrait 
celles venant dutetge, et ai'nsi pressées elles mon* 
taient les unes par-dessus les autres et s'écroulaient 
en cascades. 

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le 
Saint-Jeqn 9 je me sens saisir à deux bras; je me re- 
tournai, c'était ma mère qui accourait à moi, éper- 
due ; elle avait tout vu du haut de la falaise. 

On vint nous entourer, le capitaine Houel et 
quelques autres; on nous parlait, on tâchait de 
nous rassurer : sans répondre à personne, ma 
pauvre mère regardait au large. 

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la 
tempête : 

« L'ancre a lâché 1 » 

Ma mère tomba à genoux et m'entraîna avec 
elle. 

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean 
arriver p ar le traver s sur la crôte d'une vague im- ^ 
mense ; soulevé, porté par elle, il passa par-dessus 
la barrière de rochers ; mais la vague se creusa. 
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pour s'abattre ; la barque se dressa tout debout en 
tournoyant, et je ne vis plus qu'une nagpe d'é- ^hM^ 
cume. 

Ce fut seulement deux jours après qu'on re- 
trouva le corps de mon père horriblement mutilé ; 
on ne retrouva jamais celui de mon cousin. 
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IV 



Pendant six années la place de mon père avait 
été vide au fitiut de la table, mais ce n'était pas le 
«vide effrayant et rnSnie qui suivit cette catas- 
trophe. 

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la mi- 
sère, car nous avions notre maison et un peu de 
terres ;' cependant ma mère dût travailler pour 
vivre. 

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse v>i 
du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est 
une des belles coiffures de la côte, elle retrouva 
des pratiques. 

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre 
aide. 

« Mon frère vous prendra tous les quinze jours, 
dit l'aîné à ma mère, et moi tous les quinze jours 
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aussi ; une journée assurée toutes les semaines, 
c'est quelque chose. » 

Et ce fut tout. Ce n'était pas payer bien cher la 
vie d'un homme. 

La journée de travail, au temps dont je parle, se 
réglait sur le soleil ; j'eus donc, le matin et le soir, 
avant comme après l'école, des heures où, en l'ab- 
sence de ma mère, je fus maître de faire ce qui me 
plaisait. 

Or ce qui me plaisait, c'était de flâner sur 1 la 
jetée ou sur la grève, seièn que la mer était haute > 
ou basse. Tout ce que ma pauvre maman' essayait * 
pour me retenir à la maison était inutile; j'avais, 
toujours des raisons pour' m'échapper ou tue justi- 
fier; heureux encore» quand je n'en avais. pas pout 
faire l'école buissonnjèi'e > c'est^dtre quand le» 
navires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand - 
il n'y avait pas de grande marée, quand il n'y avait 
pas gros temps. 

Ce ftlt dans u»tfe œfs jours de graadie marée et 
d'école buissonnière que je fis une rencontre qui « 
eut une influence capitale sur mon oaraetère et 
décida de ma vie. 

v On était à la fito <te septembre, 1 et la marée dti 
^to4redi> devait découvrir des* rentiers qu'ofrfc'ft ; 



Digitized 



by Google 



RÛtfAl* KAtMtS 3t 



vait pas v vus depfcte longtemps. Levendredi mâtki>. 
m Heir d'aller J à l*écde, jcttfe sauvai dans la fa- 
laise, où, en attendant que ' la mer descendit, je 
me* mis à déjetttfét : l jetais, plus de deux heures à 
attendre. 

La marée m<tâteit ; c<Mnme une inondation, et si 
les yeux se détournaient un moment d'un rocher, 
ils 'ne le rétrouvâièfftpïus, il avait été noyé dans 
Cette nappe qui v se sôrtfeffart avec u«e vitesse -si* 
Calme q^ie tétait lé rocher qui semblait avoir lui- 
ihtmecouléà^gte; pas 1 une vague, mais seulement (fa^ k* *•*•.' 
ufieligtfe d'éctifne -entre la mer bleue et leHaïrte /^ f u '^ £t ' 
jaune; au large; au tféft *é l'horizon vSîffe des 
eâtox, le regard* ie.'perttàit- dans des profondeurs 
griser ;* on voyait $làs* toi* qu^-à Fortiiûaire ; sur lés 
côtes, le cap Vauèbeltet Taiguîlle d'Aval, ce qui 
n'arrive que daas les grands changements de- 
temps. 

La mer resta ; étale bien longtemps puur % mtWï 
impatferfce, pùis^eiïifitt eHè commettra à 4 se'retirer 
avec la 1 atome' viteass quelle était venue. Je ta 
suivis; j'avais eadié ^dati^'un tmutnon panier* et 
mes sabéts et 'Je maffchWsTifedS'nUs sur la grève, 
oîf twesrpas crètwaiènt uû^sôuille qtti s'etnplissaît 
d'Wau. 
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Nos plages sont en général sablonneuses , ce- 
pendant on y rencontre, semés çà et là, des amas 
de rochers, que la mer, dans son travail d'érosion, 
n'a pas encore pu user, et qui forment à marée 
basse des îlots noirâtres. Gomme j'étais dans un 
de ces Ilots à poursuivre des crabes sous les goé- 
mons, je m'entendis bêler. 

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, 
j'eus un j moment de frayeur; mais enlevant les 
yeux je vis que je n'avais rien à craindre, celui qui 
m'avait hélé n'allait point me renvoyer à l'école : 
c'était un vieux monsieur à barbe blanche que, 
dans le pays nous avions baptisé monsieur Diman- 
che, parce qu'il avait un domestique qu'il appelait 
Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihorel et il 
habitait une petite île à un quart d'heure du Port- 
Dieu; autrefois cette île avait tenu à la terre, mais 
il avait fait couper la chaussée de granit qui for- 
mait l'isthme et l'avait ainsi transformée en une 
île véritable que la mer, lorqu'elle était haute, 
baignait de tous côtés. Il avait la réputation d'être 
le plus grand original qui existât à vingt lieues à 
la ronde ; et cette réputation il la devait à un im- 
mense parapluie qu'il portait toujours tendu au- 
dessus de sa tête, à la solitude absolue dans la- 
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quelle il vivait, surtout à un mélange de dureté et 
de bonté dans ses relations avec les gens du pays. 
« Hé! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais là? 

— Vous voyez bien, je cherche des crabes. 

— Eh bien, laisse tes crabes et viens avec moi ; 
tu me porteras mon filet, tu ne t'en repentiras 
pas. » 

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour 
moi. 
« Ah! ah! tu ne veux pas? 

— C'est que... 

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux 
pas ; dis-moi seulement ton nom. 

— Romain Kalbris. 

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver 
un brick l'année dernière? Ton père était un 
homme. » 

J'étais fier de mon père ; ces paroles me firent 
regarder M. de Bihorel moins sournoisement. 

« Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la 
main sur la tête et en plongeant ses yeux dans les 
miens, c'est aujourd'hui vendredi, il est midi, tu 
fais l'école buissonnière. » 

Je baissai les yeux en rougissant. 

.« Tu fais l'école buissonnière poursuivit-il, ceci 
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n'est pas bien difficile à deviner; mainteriaat je 
vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit ni- 
gaud, je ne suis pas sorcier. Allons, regardfc-nloi. 
Tu veux profiter de la marée pour pêcher. 

•— Oui, monsieur, et pour voir la Tête de chien. » 

La Tête de chien est un rocher qui ne découvre 
que très rarement. 

« Eh* bien/moi aussi je vais à la Tête de chien ; 
prends mon filet et suis-moi. » 

Je le suivis sans souffler mot, j'étais abasourdi VJW** 
qu'il m'eût si facilement deviné. Quoique je le con- 
nusse bien, c'était la première fois que j'échangeais 
autant de paroles avec lui, et je ne savais pas que 
son plaisir était de chercher le mobile secret des 
actions de ceux avec lesquels il se trouvait; une 
grande finesse et une longue expérience le fai- 
saient souvent toucher juste, et, comme il ne crai- 
ghait personne, il disait toujours son impression 
quelle qu'elle fût, gracieuse ou blessante. 

Bien que j'en eusse peu envie, il me fallut parler, 

u Mj, Yi^M tout au moins répondre aux questions qu ? il ne 

' ' ' w- cessa de me poser. Il n'y avait pas un quart d'heure 

que je marchais derrière lui qu'il savait tout ce 

que je pouvais lui apprendre sur moi-même, sur 

mon père, sur ma mère, sur ma famille. Ce que je 
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lui racontai de mon oncle l'Indien parut Tinté- 
cesser,. 

« Curieux, disait-il, esprit d'aventure, sang nor- 
mand mêlé .au sang phénicien ; d'où peut venir 
Calbris on Kalforis ? » 

Cet interrogatoire ne l'empêchait pas d'examiner 
la grève sur laquelle nous avancions et de ramasser 
<te temps en temps des cOquiïiages et des herbes 
qu'il me fallait mettre dans le filet. 
< «.Comment appelles tu ça? » me disait-il à 
chaque chose. 

Presque toujours je restais muet, ear si je con- 
naissais bien.de vue ces herbes ou, ces coquillages, 
je ne savais pas leur nom. 

« Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatenté ; 
pour vous autres, la mer n'est bonne qu'à piller et 
à ravager ; c'est l'éternelle ennemie contre laquelle 
il; faut se défendre ; vous ne verrez donc jamais 
qu'elle est une mère anssil nourricière ) que la terre, 
et que les. forêts qui couvrent ses plaines et ses 
montagnes, sont peuplées de plus, d'animaux que 
nos» forêts terrestres. Cet horizon infini, ces. nuages, 
nos flots ne vous parleront donc jamais que d'oura- 
gans et de naufrages ?» 

IL s'exprimait avec. une véhémence. qui stupéfiait 
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ma timidité d'enfant, et c'est l'impression de ses 
paroles que je vous donne plutôt que ses paroles 
elles-mêmes, car j'ai mal retenu ce que je ne com- 
prenais guère; mais l'impression m'est restée si 
vive que je le vois encore sous son parapluie, éten- 
dant son bras sur la haute mer et entraînant mes 
yeux avec les siens. 

« Viens ici, continua-t-il, en me montrant une 
crevasse de rocher d'où l'eau ne s'était pas retirée, 
que je te fasse comprendre un peu ce que c'est que 
la mer. Qu'est-ce que ça? » 

Il m'indiqua du doigt une sorte de petite tige ^ 
fauve collée par la base à une pierre, et terminée à 
l'extrémité par une espèce de corolle jaune dont 
les bords découpés en lanières étaient d'un blanc 
de neige. 

« Est-ce une herbe, est-ce une bote? Tu n'en 
sais rien, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est une bête ; si 
nous avions le temps de rester là, tu la verrais peut- 
être se détacher, et tu sais bien que les fleurs ne 
marchent pas. Regarde de tout près, tu vas voir 
ce qui ressemble à la fleur s'allonger, se raccourcir, 
se balancer. C'est ce que les savants nomment une 
anémone de mer. Mais pour que tu sois bien con- 
vaincu que c'est un animal, tâche de m'attraper 
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une crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent 
point, n'est-ce pas? » 

Disent cela, il prit la crevette et la jeta dans la 
corolle de l'anémone ; la corolle se referma et la 
crevette disparut engloutie. 

Dans un trou plein d'eau, je pris une petite raie; n^ 
elle avait enfoui ses ailerons dans la sable pour 
se cacher, mais ses taches brunes et blanches 
mêla firent apercevoir; je la portai à M. de Bi- 
horel. 

« Tu as trouvé cette raie, Jhe dit-il, parce qu'elle 
a des marbrures, et ce qui te l'a fait découvrir la 
dénonce aussi aux poissons voraces ; or, comme 
au fond des mers règne une guerre générale dans 
laquelle on se tue les uns les autres, ainsi que cela ' i 
arrive trop souvent sur la terre, simplement pour 
le plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent 
mal, ne tarderaient pas à être exterminées si la 
nature n'y avait pourvu ; regarde la queue de ta 
raie, elle est hérissée d'épines et de dards, si jtien 
que quand elle se sauve, elle ne peut être attaquée 
par là, et que les ennemis que ses taches attirent 
doivent s'arrêter devant sa cumtase. Il y a là une 
loi d'équilibre universel que tu peux remarquer 
aujourd'hui et que tu comprendras plus tard. » 

8 
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J'étais émerveillé ; vous pouvez comprend™ quel 
effet produisait cette leçon démonstrative sur un 
enfant naturellement curieux et questionne ar qui 
n'avait jamais trouvé personne pour lui répondre. 
La crainte, qui tout d'abord m'avait clos la bouche, 
l'était promptement dissipée. 

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous 
arrivâmes "à la Tête de chien. Combien y restâmes- 
nous? je n'en sais rien. Je n'avais plus conscience 
du temps. Je courais de rocher en rocher,, et je 
rapportais à M. de fiihorel les coquilles ou les 
plantes que je voyais pour la première fois. J'em- 
plissais mes poches d'un tas de choses qui me 
semblaient très curieuses au moment où je les 
trouvais et que bientôt je jetais pour les remplacer 
par d'autres, quiavaient l'incontestable supériorité 
d'être nouvelles* 

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus la 
côte ; elle avait disparu dans un léger brouillard; 
le ciel était uniformément d'un gris pâle ; la mer 
était si calme que c'était à peine si nous l'enten- 
dions derrière nous. 

I J'aurais été seul que je serais rentré; car je 

éarvais combien il est difficile, par un temps de 

"brouillard, de .retrouver son chemin au milieu <$** 
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grèves ; mais M. de Bihorel ne disant rien, je n'osai 
rien dire non plus. Ia,^vl4^ 

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute 
la côte, s'avança vers nous comme un nuage de 
fumée montant de la terre droit au ciel. 

« Ah ! ah ! voici le brouillard, dit-M. de Bihorel ; 
«i nous ne voulons pas faire une partie de Colin- 
Maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en re- 
tourner : prends le filet. » 

Mais presque aussitôt le image nous atteignit, 
nous dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni la 
côte, ni la mer qui était à cinquante pas derrière 
nous ; nous étions plongés dans une obscurité grise. 

• La mer est là, dit M. de Bihorel sans s'inquiéter, 
nous n'avons qu'à aller droit devant nous. » 

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien 
pour nous guider, ni ornière, ni trace quelconque, 
ni pente même pour indiquer si nous descendions **■ * 
ou nous montions, c'était jouer sérieusement le 
jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il s'agit 
d'aller les yeux bandés du parterre de Latone au 
bassin d'Appollon sans dévier ^t sans marcher sur - \ 
ie sable ; avec cette circonstance aggravante pour 
nous que nous avions an moins une demi-lieue à 
faire avant de trouver les falaises. 
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Il n'y avait pas dix minutes que nous marchions, 
quand nous fûmes arrêtés par un amas de rochers. 
« C'est les Pierres vertes, dis-je. 

— C'est le Pouldu, dit M. de Bihorel. 

— C'est les Pierres vertes, monsieur. » 
Il me donna une petite tape sur la joue : 

a Ah ! ah ! il paraît que nous avons une bonne 
f K ' M ' petite ca boghg i » dit-il. 

Si c'était les Pierres vertes, nous devions les lon- 
ger en allant à droite et nous rapprocher ainsi du 
Pouldu. Si, au contraire, c'était le Pouldu, nous 
devions prendre à gauche, sous peine de tourner le 
dos au village. 

En plein jour rien n'est plus facile que de distin- 
guer ces deux rochers ; même la nuit, à la clarté 
de la lune, je les aurais facilement reconnus ; mais, 
dans le brouillard, nous voyions les pierres cou- 
vertes de varech et voilà tout. 

« Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte 
nous guidera. » 

Nous n'entendîmes rien, ni le bruit de la côte, 

ni même le bruit de la mer. Il ne faisait pas un 

souffle de vent. Nous étions comme plongés dans 

y^Ytlf une ouate blanche, qui nous bouchait lçs oreilles 

aussi bien que les yeux. 
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« C'est le Pouldu, » dit M. de Bihorel. 

Je n'osai le contredire davantage et le suivis en 
tournant comme lui à gauche. 

« Yiens près de moi, mon enfant, me dit-il d'une 
voix douce, donne-moi la main que nous ne nous • 
séparions point ; une, deux, marchons au pas. » 

Nous marchâmes encore environ dix minutes, 
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On ,. 
entendait un faible cl apotem ent. Nous nous étions ffJfi'*'' MX ' 
trompés, c'étaient les Pierres vertes; nous nous 
dirigions droit vers la mer et nous n'en étions plus 
qu'à quelques pas. 

« Tu avais raison, dit- il, il fallait prendre à 
droite ; retournons. » 

Retourner où? Comment nous diriger! Nous 
savions où était la mer parce que nous entendions 
le flot se briser doucement, mais en nous éloignant 
nous n'entendions plus rien, et nous ne savions 
plus si nous tournions le dos à la côte ou si nous 
donnions sur elle. 

L'obscurité devenait de plus en plus opaque, car 
à l'épaisseur du brouillard s'ajoutait l'approche de 
la nuit. Nous ne voyions plus depuis quelques 
instants déjà le bout de nos pieds, et ce fut à peine 
si M. de Bihorel put distinguer l'heure à sa montre. 
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Il était six heures ; la marée allait commencer à 
remonter. 

— Il faut nous hâter, dit-il; si le flot nous prend, 
il ira plus vite que nous; il a des bottes de sept 
lieues. » 

Il sentit au tremblement de ma main que j'avai» 
peur. 

— N'aie pas peur, mon enfant, le vent va s'élever 
de terre et pousser le brojaijlard au large ; d'ail- 
( f ', LÏo*'//ie c jeurs, nous verrons le pfhàtfèf'qui va bientôt s'al- 
lumer. » 

Il n'y avait pas là de quoi me rassurer ; le phare, 
je savais bien que nous n'apercevrions pas sa lu- 
mière. Depuis quelques minutes je pensais à trois 
femmes qui, Tannée précédente, avaient comme 
nous été surprises sur cette grève par le brouillard 
et qui avaient été noyées; on avait retrouvé leurs 
cadavres seulement huit jours après ; je les avai* 
vu rapporter au Port-Dieu, et je les avais main- 
tenant là devant les yeux, épouvantables dans leurs 
pauvres guenilles verdâtres. 

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à 
pleurer. Sans se fâcher, M. de Bihorel tâcha de me 
calmer par de bonnes paroles. 

— Crions, me dit-il, s'il y a un douanier sur la 
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falaise, il nous entendra et nous répondra ; il faut 
bien que ces mâtins-là servent à quelques chose. » 
Nous criâmes, loi d*un& voix forte, moi d'une 
voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous ré- 
pondit, pas même l'écho ; et ce silence morne me 
pénétra d'un effroi plus grand encore; me sembla 
que j'étais mort au fond de l'eau. 

— Marchons, dit-il, peux-tu marcher?» 

Il me tira par la main, et nous avançâmes à l'a- 
venture. Aux paroles qu'il m'adressait de temps en 
temps pour m'encourager, je sentais bien qu'il 
était inquiet aussi, et sans confiance dans ses pro- 
pres paroles. 

Après plus d'une longue demi-heure de marche, 
le désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la 
main, je me laissai tomber sur le sable. 

— Abandonnez moi là, monsieur, pour mourir, 
loi dis-je en pleurant. 

— Allons bon! fit-il, autre marée maintenant, Vy*/^ 
veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce qu'on meurt 
quand on a une maman? Allons, lève-toi, viens.» 

Mais tout, même cela, était inutile ; je restais sans 
pouvoir bouger. 
Tout à coup je poussai un cri. 

— Monsieur l 
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— Eh bien, mon enfant? 

— Là, là, baissez-vous. 

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit? 

— Non, monsieur, tâtez. » 

Et, lui prenant la main, je la posai à plat à côté 
de la mienne. 

— Eh bien? 

— Sentez-vous, voilà l'eau, te 

Nos plages sont formées d'un sable très fin, pro- 
fond et spongieux; à marée basse, ce. sable, qui 
s'est imbibé comme une éponge, s'egoutte, et l'eau &*& 
se réunissant forme de petits filets^presque invi- 
sibles, qui suivant la pente du terrain jusqu'à la 
mer. C'était un de ces petits filets que ma main 
avdit barré. 

« La côte est là, » et j'étendis le bras dans la di- 
rection d'où venait l'eau. 

En même temps je me relevai : l'espérance m'a- 
vait rendu mes jambes; M. de Bihoreln'eût pas be- 
soin de me traîner. 

J'allais en avant ; de minute en minute, je me 
baissais pour coller ma main sur la plage, et, par 
la direction de l'eau remonter le courant. 

a Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel ; sans 
toi, nous étions, je crois, bien perdus. » 

1 . * 
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U n'y avait pas cinq minutes qu'il avait laissé 
échapper ces crainte, lorsqu'il me sembla que je ne 
trouvais plus d'eau. Nous fîmes encore quelques 
pas; ma main se posa sur le sable sec. 

« Il n'y a plus d'eau. » 

Il se baissa et tâta aussi à deux mains ; nous ne 
sentimes que le sable humide, qui s'attacha à nos 
doigts. 

En môme temps il me sembla entendre comme 
un léger clapotement. M. de Bihorel l'entendit 
aussi. . 

« Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers 
la mer. 

— Non, monsieur, je vous assure; et puis, si 
nous approchions de la mer, la > sable serait plus 
mouillé. » 

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi 
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre; 
il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, 
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois 
quarts, 

« La marée monte depuis plus d'une heqre. 

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous 
nous sommes rapprochés de la côte. » 

Gomme pour donner une confirmation à mon 

3. 
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raisonnement, nous entendîmes derrière nous on 
ronflement sourd ; il n'y avait pas à s'y tromper, c'é- 
tait la marée montante qui arrivait. 

« C'est une nau que nous avons devant nous, 
dit-il. 

— Je le crois bien, monsieur. » 

Ces plages, précisément parce qu'elles sont for- 
mées d'un sable mouvant, ne restent pas parfaite* 
ment planes ; il s'y forme çà et là de petits monti- 
cules séparés les uns des autres par de petites 
vallées; tout cela à peu près plat pour l'œil, tant 
les différences de niveau sont légères, mais parfai- 
tement sensibles pour l'eau, si bien qu'à la marée 
montante ce sont les vallées qui se remplissent les 
premières et les monticules restent à sec, formant 
des îles, battues d'un côté par le flot montant, en- 
tourées de tous les autres par l'eau qui court dans 
les vallées comme dans le lit d'une rivière. Nous 
étions en face d'une de ces rivières. Était-elle pro- 
fonde? Toute la question était là. 

« Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel; tiens- 
moi bien. 

Et comme j'hésitais ; 

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds 
ou la tête? Choisis; moi, j'aime mieux les pieds» 
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— Non, Monsieur, nous allons nous perdre dans 
l'eau. 

— Veux-tu donc rester là pour être pris parla 
mer? 

— Non, mais passez le premier, je resterai là à 
crier, vous irez contre ma voix, quand vous serez 
de l'autre côté, vous crierez à votre tour et j'irai 
sur vous. 

— Passe le premier. 

— Non, je nage mieux que vous. 

— Tu es un brave petit, viens, que je t'em- 
brasse. » 

Et il m'embrassa comme si j'avais été son fils ; 
ça me remua le cœur. 

Il n'y avait pas de temps à perdre, la mer arrivait 
rapidement ; de seconde en seconde on entendait 
son soufflement plus fort. Il entra dans l'eau et je 
commençais à crier. 

« Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais 
plus, chante plutôt si tu peux. 

— Oui, Monsieur, et je me mis à chanter ; 

Il est né coi Normandie ; 
Il y fut nommé Rageau. 
Sa beauté, dès son berceau, 
A chacun faisait envie. 
Tra la, la, tra la, la. 
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Je m'interrompis. 

— Avez-vous pied, Monsieur? 

— Oui, mon enfant, il me semble que je com- 
mence à remonter ; chante 

Ses lèvres étaient vermeilles ..y f 
Comme du sang de navet ; ' 
Sa bouche ne s'arrêtait 
Qu'en rencontrant ses oreilles. 
Tra la, la, tra la, la. 

J'allais chanter le troisième couplet de cette 
ronde. 

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n'ai plus 
d'eau que jusqu'aux genoux, viens. » 

Et il entonna un air sans paroles qui était triste 
comme une chanson de mort. 

J'entrai dans l'eau ; mais je n'étais pas de la taille 
de M. Bihorel et ne tardai pas à perdre pied ; ce 
n'était rien pour moi qui nageais comme un pois- 
son. Seulement, comme il y avait du courant, j'eus 
peine à me diriger droit, et il me fallut plus d'un 
quart d'heure pour arriver jusqu'à lui. 

Lorsque je l'eus rejoint, nous ne tardâmes pas à 
sortir tout à fait de l'eau et à nous retrouver sur le 
sable. 

Il,respica avec une satisfaction qui me montra 
combien son anxiété avait été vive... 
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« Prenons une prise, dit-il, nous l'avons bien 
gagnée. » 

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière, qu'il 
poussa une exclamation en secouant ses doigts. 

« Mon tabac qui est changé en marc à café et 
ma montre qui, bien sûr, tourne comme la roue 
d'un moulin dans l'eau, qu'est-ce que Samedi va 
dire ? » 

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n'avais plus 
peur du tout. Il me semblait que le danger était 



11 ne l'était pas, et il nous restait plus de chemin 
à faire que nous n'en avions fait ; nous étions en- 
tourés des mêmes dangers et nous avions les 
mêmes difficultés pour nous diriger. 

Le brouillard semblait s'être encore épaissi ; la 
nuit était venue, et, bien que nous fussions plus 
rapprochés de la falaise, nous n'entendions aucun 
bruit de ce côté qui nous dît : t la terre est là, » ni 
le beugleipent d'une vache, ni un coup de fouet, 
ni le gKncement d'un essieu, rien : un silence lourd fl^**— 
devant nous ; derrière, le grondement sourd de la 
mer qui montait. 

C'était là notre seule b ousso le maintenant, mais c*v-* 
bien incertaine et bien perfide. Si nous avancions 
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trop vite, nous pouvions nous perdre ; si nous n'a- 
vancions pas assez vite, la marée menaçait de nous 
atteindre et de nous engloutir avant que nous fus- 
ftMÏ'/{o sions arrivés au galet, où la pente plus rapide ra- 
lentirait sa course. 

Nous recommençâmes donc à marcher en nous 
tenant par la main; souvent je me baissais pour 
tâter le sable, mais je ne trouvais plus d'eau cou- 
rante : nous étions sur un banc coupé de petites 
rides, et Veau y restait stagnante dans les creux, 
ou bien, en petits filets, elle se répandait parallè- 
lement au rivage. 
/\'r!'i>i<* L'espoir que j'avais eu, la nau traversée, nous 
abandonnait, lorsque subitement nous nous arrê- 
tâmes tous les deux en même temps. Le son d'une 
cloche avait déchiré l'atmosphère qui nous enve- 
loppait. 

Après un intervalle de deux ou trois secondes» 
nous entendîmes un deuxième, puis bientôt un 
troisième coup. 

C'était l'angehis au Port-Dieu; nous n'avions 
plus qu'à marcher du côté d'où venait le son, nous 
étions sauvés. 

Sans rien nous dire, et d'un commun accord, 
nous nous mimes à courir. 
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a Dépêchons-nous, dit M. de Bihorel. L'angelus 
ne durera pas assez longtemps ; c'est une trop 
courte prière, on devrait y joindre les litanies, pour 
nous guider. » 

Avec quelle émotion, courant sans reprendre ha* 
leine, nous comptions les volées de la cloche. Nous 
'ne parlions ni l'un ni l'autre, mais je comprenais très 
bien que si elle cessait de se faire entendre avant 
que nous eussions atteint le galet,(nous pouvions 
n'avoir été sauvés quelques instant^ que pour nous 
reperdre une fois encore. 

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. 
Peut-être le galet n'était-il qu'à quelques mètres ; 
peut-être n'avions-nous que la jambe à allonger .Cl^ ( 
pçur le toucher; mais comment savoir de quel 
cô}é?\Le pas que nous allions faire en avant pou- 
vait aussi bien nous rapprocher du salut que nous 
en éloigner^et dans ce cas nous rejeter au milieu 
des dangers que nous venions de courir. 

« Arrêtons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons 
plus un seul pas à l'aventure ; tâte le sable, mon 
enfant. » 

Je tàtai ; je collai mes deux mains sur la grève, 
j'attendis ; je les relevai sèches toutes les deux. 

i As-tu compté combien nous passions de natuT 
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— Non, Monsieur. 

— Alors, tu ne sais pas s'il nous en reste encore 
à traverser : si nous les avons toutes passées, nous 
n'avons qu'à attendre ; quand la mer arrivera, nous 
marcherons doucement en la précédant. 

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes pas- 
sées? d 

' 11 ne répondit pas, car il n'avait à me répondre 
que ce que je savais aussi bien que lui ; c'est-à- 
dire que si nous avions encore une nau entre nous 
et le galet, et si nous restions sans avancer, la mer 
l'emplirait doucement ; il nous faudrait la passer à 
la nage et nous exposer à être entraînés par le cou- 
rant, jetés peut-être dans des rochers d'où nous ne 
pourrions jamais sortir. 

Nous eûmes un moment d'anxiété terrible, res- 
tant là, ne sachant que faire, n'osant nous décider 
à avancer, à reculer, à aller à droite, à aller à 
gauche, car en demeurant immobiles dans la posi- 
tion même où nous avions cessé d'entendre la 
cloche, nous étions sûrs au moins que le pays était 
là devant nous, comme si nous l'avions vu dans 
une éclaircie, tandis que si nous faisions un seul 
pas, nous nous retrouvions livrés à toutes les an- 



goisses de l'incertitude. 
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Notre seul espoir était désormais dans un coup 
de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait 
voir le phare, car d'entendre le bruit de la côte, il 
n'y fallait pas compter; nous estimions ftre au sud%» v 
du village, en face d'une falaise déserte, d'où à pa- 
reille heure ne pouvait venir aucun bruit; mais 
l'atmosphère était si calme, si lourde, le brouillard 
était si compacte, si solide, que pour croire à une 
brise il fallait être dans une position comme la nôtre 
où l'on en arrive à espérer l'impossible et à at- 
tendre un miracle. 

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de 
sonner reprit en carillonnant. 

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous 
étions bien certains d'arriver, car le c arillo n du c . 
baptême dure souvent une demi-heure et quel- 
quefois plus, quand le parrain s'est arrangé pour 
donner des forces au sonneur. •-»• ">- - * ' ^ 

En moins de dix minutes nous atteignîmes le ga- 
let, et, en le remontant, longeant le pied de la fa-/ 1 ' 
laise, nous arrivâmes à la chaussée qui joignait 
l'île de M. de Bihorel à la terre. Nous étions sau- 
vés... 

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ; 
malgré toutes ses instances je refusai. J'avais hâte 
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d'arriver à la maison, où ma mère était peut-être 
déjà arrivée* 

« Eh bien, dis à ta mère que j'irai la voir demain 
soir. » 

J'aurais bien voulu qu'il ne nous lit pas cette vi- 
site qui allait apprendre à ma mère où j'avais passé 
ma journée, mais comment l'empêcher? 

Ma mère n'était pas encore rentrée ; quand elle 
arriva, elle me trouva avec des habits secs, auprès 
du feu que j'avais allumé» 

Je m'acquittai de la commission de M- de <Bi- 
fcorèl. 

Le lendemain soir, comme il l'avait promis, il 
ftaLéhjicU arriva; je le guettais; quand j'entendis ses pas, 
j'eus envie de me sauver. 

« Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu'il a fait 
hier ? dit-il à ma mère, après s'être assis. 

— Non, Monsieur. 

— Eh bien, il a fait l'école buissonnière toute la 
journée. • 

Ma pauvre maman me regarda avec une doulou- 
reuse inquiétude, croyant avoir à entendre tout un 
réquisitoire contre moi. 

« Ah I Romain, dit-elle tristement. 
fa.'tjO —Ne le grondez pas trop, interrompit M. de 
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Bîhorel, car en même temps il m'a sauvé la vie. Al- 
lons, ne tremble pas comme ça, mon garçon, et 
viens là. Vous avez an brave enfant, Madame Kal- 
bris, vous pouvez ^en être fière. » 

Il raconta comment il m'avait trouvé la veille, 
et comment nous avions été surpris par le brouil- 
lard. 

« Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j'étais 
bien perdu, n'est-ce pas, ma chère dame? Je m'é- 
tais fâché le matin contre son ignorance, parce 
qu'il ne savait pas le nom d'une actinie. Mais/?^'*^^ 11 
quand le danger est arrivé, ma science ne m'a plus 
servi à rien; et si je n'avais pas eu pour m'aider 
l'instinct de cet enfant, ce seraient les actinies, les 
crabes et les homards qui, à cette heure, étudi- W ' ^^ 
raient mon anatomie. J'ai donc contracté une dette 
envers votre fils, je veux m'en acquitter. » 

Ma mère fit un geste. 

« Rassurez-vous, ditr-il, sans se laisser inter- 
rompre, je ne veux rien vous proposer qui ne soit 
digne de votre fierté et du service que j'ai reçu. 
J'ai fait causer l'enfant, il est curieux de voir et de /a>*//-«v 
savoir ; donnez-le-moi, je me charge de son éduca- 
tion ; je n'ai pas d'enfant et je les aime, il ne sera 
pas malheureux auprès de moi. • 
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yti&u<v\s Ma mère accueillit comme elle le devait cette 
proposition, mais elle n'accepta pas. 

c Permettez, fit M. de Bihorel, en étendant la 
main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous me 
refusez : vous aimez cet enfant passionnément, 
vous l'aimez pour lui et pour son père que vous 
avez perdu, il est désormais tout pour vous, et vous 
voulez le garder; c'est vrai, n'est-ce pas? Mainte- 
nant je vais vous dire aussi pourquoi vous devez 
me le donner néanmoins : il y a en lui un fond 
d'intelligence qui ne demande qu'à être cultivé ; à 
Port-Dieu, cela n est pas possible, et, sans entrer 
dans vos affaires, il ne vous est pas possible, à 
vous, je crois, de l'envoyer ailleurs ; ajoutez que 
l'enfant a un caractère indépendant et aventureux 
qui a besoin d'être surveillé. Pensez à cela , ne me 
répondez pas de suite, réfléchisse? à tête posée, & 
quand les premiers mouvements de votre cœur 
maternel se seront calmés; je reviendrai demain 
soir. » 

Lorsqu'il fut parti, nous nous mtmes à souper, 
mais ma mère ne mangea pas ; elle me regardait 
longuement, puis quand mes yeux rencontraient 
les siens, elle se détournait du côté du feu. 

Quand je lui dis adieu, avant d'aller me coucher, 
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je sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les 
faisait couler, ces larmes ? Était-elle flère de moi 
pour ce que M. de Bihorel avait raconté ? Était-elle 
désespérée de notre séparation ? 

Je ne pensai en ce moment qu'à la séparation, 
dont l'idée me troublait aussi. 

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l'embras- 
sant, je ne te quitterai pas. 

— Si, mon enfant, c'est pour ton bien, M. de 
Bihorel a trop raison, il faut accepter. 
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' Ma réception chez M. de BiboTel justifia pour 
moi sa réputationd'originalité, dont j'avais entendu 
parler. 

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la 
maison, car, m* ayant vu de loin, il était venu au- 
devant de moi. 

— Arrive, ici, dit-il, sans me laisser le temps de 
me reconnaître. As-tu jamais écrit une lettre? Non. 
Eh* bien, tu vas en écrire une à ta mère pour lui 
dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain 
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que 
tu sais. Entre, et mets-toi là. 

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de 

livres, me montra une table sur laquelle étaient du 

papier, des plumes, de l'encre, et me laissa. 

. J'avais plus envie de pleurer que d'écrire, car 

cette brusquerie, me tombant sur le coçur, après 
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l'émotion de la séparation, me suffoquait; cepen- 
dant je tâchai d'obéir. Mais je salis mon papier de 
pins de larmes qne <f encre, car, bien que ce fût 
ma première lettre, je sentais que : « Je suis arrivé 
et Samedi ira demain chercher mon linge, » c'était 
un peu court, mais il m'était impossible de trouver 
autre chose. 

. J'étais depuis un quart d'heure écrasé sous cette 
malheureuse phrase qui ne voulait pas s'allonger, 
lorsque mon attention fut distraite par une conver- 
sation qui s'engagea dans la pièce voisine entre 
M. de Bihorel et Samedi. « 

-— Pour lors, disait Samedi, l'enfant est arrivé. 
t — Pensais-tu qu'il ne viendrait pas ? 

— Je pensais que ça va changer tout ici. 
. ^— En quai? 

. — Monsieur déjeune vers midi; moi, je prends 
ma goutta le matin : l'enfant attendra-t-il midi pour 
manger, ou bien boira- t-il la goutte avec moi? 

— Tu es. fou avec ta goutte. 

. .— Dame, je n'ai jamais pris d'enfants en nour- 
rice. 

. — Tu as été enfant, n'est-ce pas? Eh bien, sou- 
viens-toi de ce temps-là et traite-le comme on te 
traitait .toi-même* 
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— Ah ! mais non, pas de ça dans votre maison ; 
■:â k# <• '" mo *> J' a * été élevé àja jinre ; si vous voulez relever 

""* comme ça, mieux vaut le renvoyer chez lui. N'ou- 
bliez pas que vous lui devez quelque chose, à ce 
petit. 

— Ne l'oublie jamais toi-même et agis en consé- 
quence. 

— Alors faut lui donner la goutte avec du 
sucre. 

— Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; 
ou plutôt tu lui demanderas ce qu'il veut. 

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien. 

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ? 

— Ça ne sert à rien qu'à dévaster tout et à faire 
// t . / damnej le monde. 

— Cela sert encore à autre chose: cela sert à 
• / 1 il (k v ! i~ m * - recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela 
1 , v sert à réussir ce que nous avons manqué. 

Presque aussitôt il rentra. 

— Tu ne fais rien, dit-il en lisant ma lettre ; tant 
' mieux, il n'y aura pas à arracher avant de planter. 

Maintenant, va te promener. 
; : 7 C'était vraiment une singulière habitation que 

cette île, qu'on nommait la Pierre-Gante, et telle 
que jamais je n'ai rien vu qui lui ressemblât. 
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Du rivage, l'île se présente en amphithéâtre sous 
la forme d'un triangle allongé dont la pointe la 
plus longue et la plus basse n'est séparée de la terre 
ferme que par un petit bras d'eau large à peine de 
quatre cents mètres. Tout ce qui est incliné vers la 
côte est couvert de verdure, herbes et arbustes que 
crèvent seulement çà et là quelques aiguilles grises iiti t.<~ 
de granit ; tout ce qui regarde la mer est dénudé, 
pelé, brûlé par les vents et le sel. 

La maison est située au sommet de 111e, à l'en* 
droit même où les pentes se réunissent pour former 
un .petit plateau, et si, par le fait de sa position, 
elle jouit d'une vue circulaire qui embrasse l'hori- 
zon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par ,lu : *~l. 
contre, exposée à toute la violence des vents, de /KX ~' : - 
quelque côté qu'ils soufflent. Mais les vents ne peu- 
vent rien contre elle, car, bâtie sous le ministère de 
Ghoiseul pour s'opposer aux débarquements des 
Anglais et se relier aux nombreux corps-de-garde 
de la côte, elle a des murailles en granit de plu- 
sieurs pieds d'épaisseur, et un toit à l'épreuve de la 
bombe. Quand M. de Bihorel avait acheté cette 
vieille bicoque, il l'avait, à l'extérieur, entourée 
d'une galerie qui l'égayait en l'agrandissant, et, à 
l'intérieur, transformée en maison habitable, au 

4 
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moyen de cloisons et de portes. Il ne l'avait rendue 
ainsi ni commode ni élégante, mais il ne lui avait 
rien enlevé de sa qualité indispensable, qui était 
d'être aussi solide sous le vent que le rocher loi- 
même dont elle faisait partie. 

Ges vents terribles, qui sont l'ennemi contre le- 
quel il faut sans cesse se défendre, sont cependant 
en même temps un bienfait pour l'île. Ils lui don- 
nent en hiver une température plus douce que dans 
Tintérieur des terres, si bien que, dans les creux 
du terrain, à l'abri-des rochers ou des éboulements* 
-on rencontre des plantes et des arbustes qui, sous 
<les climats moins rudes, eutbesoin de la protection 
/ -d'une serre : des lauriers-roses, des fuchsias, des 
figuiers. y t - % ' 

Le plus grand nombre des accidents de terrain 
•étaient dus à la nature, mais quelques-uns avaient 
été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, 
avait transformé 111e en tin grand jardin sauvage ; 
seule, la partie exposée à l'Ouest avait échappé à 
leur travail ; continuellement tondue par les vents 
«et arrosée de l'écume des vagues, elle servait de 
pâturage à deux petites vaches bretonnes et à des 
brebis noires. 

Ce qu'il y avait de curieux dans ces travaux de 
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transformation et d'appropriation en réalité consi- 
dérables, c'est qu'il» avaient été accomplis par ces 
deux hommes seuls, sans le secours d'aucun ouvrier. 

J'avais souvent eatendu dire dans le pays que 
c'était par avarice que M* deBihorel agissait ainsi ; 
lorsque je le connus, je vis que c'était, au contraire, 
en vertu d'uû principe, « L'homme doit se suffire 
à lui-même, répétait-il souvent, et je suis un 
exemple vivant que cela est possible. » 

11 poussait si loin cette idée dans son application, 
que, même pour les choses ordinaires et journa- 
lières de la vie, il n'avait recours à aucun étranger. 
On se. nourrissait du lait des vaches, des légume* 
et des fruits du jardin; du poisson péché par Samedi, 
du pain cuit à la maison avec de la farine moulue 
dans un petit moulin à vent, qui était assurément 
le chef-d'œuvre de H. de Bihorel : l'île eût été assez 
grande, qu'on lui eût fait produire le blé nécessaire * - 
à la provision de Vannée, et les pommes pour pres- 
ser le cidre. 

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi 
était considérable ; il avait été mousse, matelot, 
domestique d'un officier de l'État, cuisinier à bord 
d'un baleinier, et il avait ainsi fait l'apprentissage 
de tous les métiers. 
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Les rapports entre ces deux hommes n'étaient 
pas ceux d'un maître et d'un domestique, mais de 
deux associés ; ils mangeaient à la même table, et 
la seule distinction entre eux était que M. de Biho- 
rel occupait le haut bout. Ainsi organisée, cette 
existence avait quelque chose de simple et de digne 
qui ne m'étonna pas quand je m'y trouvai mêlé, 
mais qui maintenant me touche et m'émeut encore. 

« Mon garçon, me dit M. de Bihorel, dès le jour 
de mon arrivée, je n'ai pas l'intention de faire de 
toi un monsieur, c'est-à-dire un notaire ou un mé- 
decin, mais tout simplement un marin qui soit un 
homme. Il y a plus d'une façon de s'instruire, on 
peut s'instruire en jouant et en se promenant. Ce 
système est-il de ton goût ? 

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant 
tel que moi. La pratique m'expliqua ce que je n'a- 
vais pas tout d'abord bien compris. 

J'avais été un peu surpris (rapprendre que l'édu- 
cation pouvait se faire même en jouant, car ce n'é- 
tait pas ainsi que j'avais été habitué à travailler à 
l'école. Je le fus bien plus quand il me mit à l'œu- 
vre, c'est-à-dire dans l'après-midi même. 

Je l'accompagnais dans sa promenade sur la 
côte, et, tout en marchant, il me faisait causer; 
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nous étions entrés dans un petit bois de chêiifis. fcJt 

« Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en me mon* 
trant des fourmis qui traversaient le chemin. ù^uJ7) 

— Des fourmis. 

— Oui, mais que font-elles? 

— Elles eu portent d'autres. 

— Bon, tu vas les suivre jusqu'à leur fourmilière; 
tu les regarderas et tu me diras ce que tu auras vu; 
si tu ne remarques rien qui t'étonjie, tu reviendras 
demain, après-demain, jusqu'à ce que tu aies ob- 
servé quelque chose. » 

Après deux journées passées autour delà fourmi- 
lière, je vis qu'il y avait des fourmis qui ne faisaient 
absolument rien, tandis qu'il y en avait d'autres qui 
travaillaient sans cesse et qui même donnaient à 
manger aux paresseuses. 

« C'est bien, me dit-il, quand je lui communi- 
quai le résultat de mes observations; tu as vu le 
fait principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font 
rien ne sont pas des malades ou des invalides, 
comme tu crois ; ce sont les maîtres de celles qui 
travaillent et qui sont des esclaves. Sans le secours 
de ces esclaves, elles seraient incapables d'aller 
chercher leur nourriture. Gela te surprend ; il en 
est pourtant quelquefois de même dans notre 

5. 
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monde ; il est encore quelques pays où il y a des 
hommes ne faisant rien qui sont nourris par ceux 
qui travaillent» Si cette oisiveté avait pour cause 
l'infirmité chez les maîtres , rien ne serait plus 
explicable que le travail des uns et le repos des 
autres : il faut bien s'entr'aider; mais il n'en est pas 
ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisé- 
ment ceux qui sont les plus aptes aux choses qui 
demandent la force et le courage, — à la guerre» 
Nous retournerons observer ensemble ces fourmi s r 
et nous les verrons sans doute se livrer entre elles 
quelque grande bataille. Ce sont les maîtres seuls 
qui y prennent part, et leur but est de conquérir 
des esclaves. En attendant que tu sois témoin de 
ces luttes, je vais te donner à lire, dans le livre d'un 
savant qui se nomme Huber r le récit d'un de ces 
combats qui eut lieu précisément au moment 
même où une autre grande bataille, bien plus ter- 
rible, se livrait à cinq cents lieues de là entre les 
hommes. Les hommes avaient-ils, ce jour-là, de 
meilleures raisons pour s'entretuer, je ne le sais 
pas, mais je sais que le massacre fut épouvantable* 
Moi-même, si je ne suis pas resté sur le champ de 
mort, il s'en est fallu de bien peu. Nous marchions 
le long d'une rivière qu'on nomme l'Elbe, et de l'an- 
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tre côté, sur la rive droite, les Roues avaient en 
batterie une formidable artillerie dont nous enten- 
dions les détonations, mai» dont nous ne voyions 
pas les ravages, parce que nous étions abrités par __ 
un coude de la rivière et par un mouvement de ter- - u l * c * 
rain. Tout en marchant je n'avais qu'une idée, 
c'est que ce jour, qui pouvait être le jour de ma 
mort, car il fallait passer sour le feu de cette artil- 
lerie, était aussi celui de la fête de ma femme. Je. 
pensais combien j'aurais été heureux de la lui sou- 
haiter. Tout à coup, j'aperçois à mes pieds, dans le 
fossé humide où je marchais, toute une traînée de 
myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que- < - '; • 
dans les batailles les choses se passent comme le 
représentent les tableaux, avec une parfaite régu~ . , 
larité d'alignement. Nous étions déployés en tirail-^ ' ' 
leurs, c'est-à-dire libres de nos mouvements. En 
dépit du sérieux de la position, les petites fleur» 
bleues m'attiraient. Je me baissai pour cueillir 
quelques brins de myosotis, et au même moment 
je sentis au-dessus de moi un vent terrible qui me 
passait à quelques pouces de la tête, puis j'entendis 
une détonation épouvantable et je reçus sur le dos 
(xmc bourrée de branches de saules Nous étions ar- 
més eu face de la batterie, et c'était elle qui venait 
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7>t<n->~ de faucher autour de moi tous mes camarades. Si 
j'étais resté debout, sans mon petit bouquet par 
conséquent, j'étais mort comme eux. Avoue que 
j'avais bien fait de penser à ma temme. Quand je 
parvins à sortir de dessous les saules, le maréchal 
Ney avait fait taire les canons russes. » 

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de 
'Friedland, le soir même, je lisais celui du combat 
des fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il re- 
gardait par les yeux du plus dévoué et du plus intel- 
ligent des domestiques et lui dictait en suite le plus 
charmant livre qu'on eût écrit sur les abeilles et les 
fourmis. Si M. de Bihorel n'eût point ainsi amené 
cette lecture, et s'il me l'eût imposée comme un 
devoir au lieu de me la donner comme une récom- 
pense, quel effet eût-elle produit sur un enfant de 
mon âge, ignorant de tout comme je l'étais? Grâce 
à la façon dont il me la présenta, elle entra si plei- 
nement dans mon esprit préparé, qu'aujourd'hui 
encore, malgré les années écoulées, j'en retrouve le 
souvenir plus sensible et plus net que pour le livre 
que je lisais hier. 

Il n'aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un 
pourtant qu'il me mit tout de suite entre les mains, 
mais celui-là était & ses yeux ce qu'est la-fliWe 
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pour les protestants, Y Imitation pour un catho- 
lique; c'était sur ce livre qu'il avait modelé sa vie, 
c'était lui qui avait créé la Pierre-Gante et les mer- 
veilles de travail qu'on y voyait; c'était lui qui avait 
donné l'idée du grand parapluie ; lui qu avait bap- 
tisé Samedi que, par respect pour Robinson, il n'a- 
vait pas voulu nommer Vendredi, — c'était le Jto- 
binson Crusoé. 

« Tu apprendras là-dedans, me dit-il, en me le 
remettant, ce que peut chez un homme la force 
morale ; tu apprendras aussi que si l'homme peut à 
lui seul, par la volonté, recommencer toutes les in- 
ventions humaines, il ne doit pas trop s'enorgueillir 
de sa puissance, car au-dessus de lui il y a Dieu. 
Tu ne sens çeut-être pas en ce moment ce que je te 
dis là, mais ça te reviendra plus tard, et il était né- 
cessaire que cela te fût dit. Au reste, si tu n'es pas 
frappé par ce grand enseignement, tu feras comme 
tous les lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui 
te plaira. » 

Je ne sais pas s'il est des enfants qui peuvent 
lire Robinson de sang-froid ; pour moi, je fus trans- 
porté. 

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha ce 
ne fut pas le côté philosophique qui m'avait été 
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indiqué, mais bien le côté romanesque, — le» 
aventures sur mer, le naufrage,, Vile déserte, les 
sauvages, l'effroi, l'inconnu. Mon oncle l'Indien 
eut un rival. 

Je trouvai là comme une justification de mes 
désirs. Qui de nous ne s'est pas mis à la place do 
héros de de Foë, et ne s'est pas demandé : 

« Pourquoi ne m'en arriverait-il pas autant? 
Pourquoi n'eu ferais-je pas autant? » 

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois 
qui croient qu'il n'y a qu'à étendre là main pour 
prendre la lnne. 

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas 
lire. En voyant mon enthousiasme, il eut envie de 
connaître ces aventures et me demanda de les lui 
lire. 

« Il te* les contera, dit M. de Bihorel, et ça 
vaudra mieux; tu es assez primitif pour préférer le 
récit à la lecture. » 

Dix années de voyages avaient donné à Samedi 
une certaine expérience, et il n'acceptait pas toutes 
mes histoires sans y faire des objections. Mais 
j'avais une réponse qui ne permettait pas la discua- 
sipn. 

a C'est écrit. » 
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« Ea es-tu sûr? mon petit Romain. » 

Je prenais le livre et je lisais. 

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec 
la résignation d'une foi aveugle : 

« Puisque c'est écrit, disait-il, je veux bien; 
mais c'est égal, j'y ai été, à la côte d'Afrique, et je 
n'ai jamais vu de lions venir à la nage attaquer les 
navires. Enfin! » 

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il 
avait gardé de ces voyages des souvenirs avec les- 
quels il payait mes récits. 

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été 
obligés d'hiverner : pendant six mois ils avaient 
vécu sous la neige; plus de la moitié de l'équipage 
^tait restée ensevelie sous cette neige ; les chiens 
-eux-mêmes étaient morts, non de froid ou de pri- 
vation de nourriture, mais de privation de lumière; 
si on avait eu assez d'huile pour tenir toujours les 
lampes allumées, ils auraient vécu* C'était presque 
aussi beau que Robinson, quelquefois cependant 
c'était trop beau pour ina crédulité* 

« Est-ce écrit? » 

Samedi était bien alors obligé de convenir qu'il 
ne l'avait pas lu ; mais il l'avait vu. 
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(( Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est pas 
écrit? » 

De pareils entretiens n'étaient pas de nature, il 
faut en convenir, à me donner l'idée de vivre tran- 
quillement à terre; aussi ma mère, tourmentée do 
voir mes dispositions naturelles si malheureusement 
encouragées, voulut-elle faire une tentative auprès 
de M. de Bihorel. 

« Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai 
l'enfant si vous trouvez que je le pousse dans une 
voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ; mais 
vous ne le changerez jamais tout à fait, il est de la 
race de ceux qui cherchent l'impossible ; je con- 
viens avec vous que cela mène rarement à la for- 
tune, mais cela mène quelquefois aux grandes 
choses. 

Telle est l'ingratitude des enfants, qu'à ce mo- 
ment j'aurais presque volontiers quitté la Pierre- 
Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des 
oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à tort ou h 
raison, trouver un langage dont il avait composé le 
lexique ; il voulait me l'apprendre : je n'y compre- 
nais absolument rien. De là étaient nées des 
occasions continuelles, pour lui de colère, pour 
moi de pleurs. 
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C'était cependant chose curieuse que ce langage» 
et je regrette bien aujourd'hui de n'en avoir retenu 
que quelques mots. Tout ce qu'un oiseau peut 
exprimer, M. de Bihorel affirmait qu'il était arrivé 
à le traduire,, sejonjui couramment : « J'ai faim... /»<- /^- 
manger la^bas... sauvons-nous vite... faisons un 
nid... kia ouah tsioui, voilà la tempête. » Mais 
alors j'étais encore trop enfant et trop paysan pour 
admettre, même à l'état d'hypothèse, que les bêtes 
pussent parler. Nous sentons la musique, qui n'est 
pas notre langue, et nous ne voulons pas que les 
oiseaux la comprennent, eux qui nous ont donné 
les premiers modèles 1 Nos chiens, nos chevaux, 
nos animaux domestiques entendent notre langage ; 
était-il donc tout à fait impossible que M. de Biho- 
rel entendît celui des oiseaux? 

Ma mère, troublée par cette réponse de M. de 
Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et je dus 
continuer à étudier le dictionnaire des Guillemot 
et des Pierre Garin. 

« Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, 
l'utilité de ce qui te paraît aujourd'hui ridicule. Ta 
mère a peur que tu sois marin, je ne le souhaite 
pas non plus; car aujourd'hui, si on entre avec 
enthousiasme dans la marine à quinze ans, on en 

5 
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sort souvent à quarante, arec dégoût Mais tu as la 
passion des voyages, c'est chez toi une vocation de 
famille, et il faut s'arranger pour donner satisfac- 
tion à ta vocation et aux désirs de ta mère. Je vou- 
drais dose que ta fosses us homme comme André 
Michaux dont ta lisais l'autre jour la vie, comme 
Siebold, un médecin hollandais qui nous a fait 
connaître le Japon; comme l'Anglais Robert For- 
tune ; je voudrais te préparer à voyager dans des 
pays peu connus, au profit de ta patrie que ta enri- 
chirais de plantes nouvelles et d'animaux otites r au 
profit de la science dont tu serais un soldat. Voilà 
qui vaut mieux que d'être marin pour transpor- 
ter toute ta vie^comme un entrepreneur de rou- 
lage maritime] du café de Rio -Janeiro au Havre, 
et des articles-Paris du Havre à Rio-Janeiro ; et 
si cela se réalise, tu verras que ce que je veux 
t' apprendre aujourd'hui te rendra de réels ser- 
vices. 

C'était là un beau rêve. Par malheur ce ne fut 
qu'un rêve. Cette direction prévoyante et élevée 
eût-elle fait de moi l'homme que M. de ,Bihorel 
voulait, je ne sais ; car elle cessa de s'exercer sur 
moi précisément au moment où elle m'était le 
plus nécessaire et où je commençais à profiter 
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arriva cette hrueqne catastrophe : 

Habituellement j'accompagnais M. de Bihorel 
dans toutes ses courses ; quelquefois cependant il 
s'embarquait seul dans la chaloupe pour aller étu- 
dier tout à son aise le* ait des oiseaux à 111e de» 
Grunes, qui est à trois lieues as large de Port-Dieu^ 

Un jour qu'il était ainsi parti avant que je fusse 
levé, nous fûmes très surpris de ne pas le voir 
revenir à l'heure do diner. 

** Il aura masqué la marée, dit Samedi, ce sera 
pour celle de ce soir. » 

Le tempe était calme, la mer tranquille; il n'y 
avait en apparence aucun danger. Cependant Sal 
medi paraissait asses inquiet. 

Le soir, M. de Bihorel n'arriva pas, et Samedi, 
au lieu de se coucher, alluma un grand feu de fagots 
sur le point le plus élevé de File. Je voulus rester 
auprès de lui ; il m'envoya à mon lit assez dure- 
ment. Vers le matin, je me levai et l'allai rejoindre. 
11 marchait en long et en large devant le feu qui 
jetait de grandes flammes rouges, et de temps en 
temps il s'arrêtait pour écouter : on n'entendait que 
le murmure de la mer ; quelquefois il se faisait une 
sourde rumeur, un bruit d'ailes, et des oiseaux, 
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• , que la lumière avait été troubler dans leurs ca- 

, ,._ Ternes, s'abattaient ^affolés sur notre feu. 
( ""' '* 7 ^- Une lueur blanche entr'ouvrit le ciel du côté de 
l'Orient. 

«Bien sûr, il lui sera arrivé quelque chose, dit 
Samedi, il faut emprunter le bateau à Gosseaume 
et aller à 111e des Grunes: » 

Llle des Grunes est un amas de rochers grani- 
tiques qui n'est habité que par les oiseaux de mer; 
nous l'eûmes bientôt explorée ; nulle part nous ne 
trouvâmes traces de M. de Bihorel ni de la cha- 
loupe. 

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, 
car, malgré son originalité, on aimait le vieux 
M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable. 

« Il aura chaviré, disaient les uns. 

— On retrouverait la chaloupe. 

— Et les courants? » 

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée 
il ne quittait pas la grève ; quand la marée baissait, 
il suivait le flot, et les uns après les autres il visitait 
tous les rochers ; il y avait des soirs où nous nous 
trouvions ainsi éloignés de cinq à six lieues du 
Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne pronon- 
çait le nom de M. de Bihorel; seulement, quand il 
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rencontrait un pêcheur, il lui disait d'une voix 
dolente : 

« Rien de nouveau? » 

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève inter- 
rogation, répondait : 

« Rien de nouveau. » 

Et alors, s'il voyait une larme dans mes yeux, il 
me donnait une petite tape sur la tête en disant : 

« Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars. » 

Quinze jours après cette inexplicable absence, 
arriva à la Pierre-Gante un M. de la Berryais, qui 
habitait la basse Normandie. C'était un petit-neveu * , ■* * 
de M. de Bihorel et son seul parent. # **/' 

Après nous avoir fait longuement raconter ce 
qui s'était passé, il e mbauch a douze hommes au /Vu, 
Port-Dieu avec Tordre d'explorer le rivage. Les 
recherches continuèrent pendant trois jours, puis, 
le soir du troisième jour il les arrêta déclarant 
qu'elles étaient désormais inutiles et que bien cer- 
tainement M. de Bihorel avait péri; les courants 
avaient entraîné le corps et la chaloupe. 

« Qu'en savez-vous? s'écria Samedi; pourquoi 
voulez-vous qu'il soit mort ? Les courants peuvent 
bien avoir entraîné la chaloupe sans qu'elle ait 
chaviré ; peut-être que le maître a été débarquer 
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en Angleterre. Pourquoi se reviendrait-il pas 
demain? » 

C'était devant les gens qui avaient lait les recher- 
ches qu'il avait répondu ces paroles. Personne ne 
répliqua par respect pour son chagrin, mais per- 
sonne n'était de son avis. 

. Le lendemain, M. de la Benyais nous fit compa- 
raître devant loi, Samedi et moi, et il nous annonça 
qu'il n'y avait plus besoin de personne à la Pierre- 
Gante : on allait fermer les portes, et le notaire 
ferait soigner les bêtes en attendant qu'on les 
vendît. 

Samedi fut tellement suffoqué qu'il me put que 
balbutier des paroles inintelligibles; puis tout à 
coup, se tournant vers moi : 

« Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d'ici 
tout de suite. » 

En quittant l'île, nous rencontrâmes M. de la 
Berryais sur la chaussée; Samedi marcha droit & 
lui : 

« Monsieur, dit-il, tous êtes peut-être bien son 
neveu pour la loi, mais pour moi vous ne Têtes 
pas ; non, vous ne l'êtes pas, et c'est nn vrai mate- 
lot qui vous le dît. » 

Il avait été convenu que Samedi accepterait 
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l'hospitalité chez ma mère jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé à se loger dans le village, mais il ne resta 
pas longtemps avec nous. 

Tous les matins il s'en allait sur la plage et il 
-continuait ses recherches. Cela dura à peu près 
trois semaines, puis un soir il nous annonça qu'il 
nous quitterait le lendemain pour passer aux îles 
anglaises et peut être en Angleterre. 

« Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde 
rien, c'est peut-être qu'elle n'a rien pris. » 

Ma mère voulut le faire parler, il n'en dit pas 
davantage. 

Je le conduisis jusque sur le cotre, où il s'em- Cm^M \ 
barqua. 

Comme je l'embrassais : 

« Tu es un bon garçon, dit-il, tu iras quelque- 
fois à l'a Pierre-Gante, et tu porteras une poignée 
<ie sel à la vache noire ; elle t'aimait bien [aussi. » 
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J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris 
n'avait pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la 
terre ferme; il était huissier à Dol, et passait pour 
très riche. 

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je 
rentrai à la maison, lui écrivit pour, lui demander 
conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver au 
Port-Dieu. 

« Je n'ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce 
que, comme j'avais l'intention de venir, ce n'était 
pas la peine de donner l'argent à la poste, il est 
assez dur à gagner; je ne suis pas venu plus tôt 
parce que j'attendais une occasion; j'ai trouvé un 
mareyeur qui m'a fait faire quinze lieues pour 
douze sous. Autant de pris sur l'ennemi. » 

Il est facile de conjecturer par ce langage que 
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c'était un homme économe que mon oncle Simon ; 
il nous en donna bientôt la preuve. 

« Alors, dit-il, lorsqu'il se fut fait mettre au 
courant de notre situation, je vois ce que c'est; 
vous ne voulez pas que ce garçon-là aille à la mer ; 
vous avez raison, ma belle-sœur, métier de chien, 
on n'y gagne rien; et vous aimez mieux qu'il 
achève ce qu'il a commencé chez le vieux Diman- 
che. Mais vous n'avez pas compté sur moi pour ça, 
n'est-ce pas? 

— Je n'ai jamais voulu vous demander d'argent, 
dit ma mère avec une fierté douce. 

— De l'argent, je n'en ai pas. On dit que je suis 
riche, ce n'est pas vrai ; je dois à tout le monde. 
J'ai été obligé d'acheter un domaine, qui me ruine. 

— M. le curé m'expliquait, poursuivit ma mère, 
que les services et la mort du père pourraient faire 
entrer le fils dans un collège, sans payer. 

— Et qui ferait les démarches? Pas moi, vous 
pouvez y compter. Je n'ai pas le temps et je n'aime 
pas à fatiguer les gens influents que je connais, 
on peut en avoir besoin plus tard. Non, il y a 
mieux à faire que cela. Les frères Leheu avaient 
promis de se charger de l'enfant, c'est à eux de 
payer le collège* 

5. 



Digitized 



by Google 



82 MUIM KALBfifS 

— Ils n'en parient plus. 

— Eh bien je leur en parlerai, moi, » 
Gomme ma mère allait interrompre : 

« Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon 
oncle ; à demander ce qui est dû, la honte est pour 
celui qai se laisse demander ; comprenez ça. » 

Il fallut que ma mère se résignât à cette démar- 
che contre laquelle protestaient sa droiture et sa 
fierté; mon oncle était an homme auquel on ne 
résistait pas. 

. « Vous comprenez, dit-il en manière de conclu- 
sion, que si je me suis dérangé de mes affaires 
pour m 'occuper des vôtres, c'est bien la moindre 
des choses que vous fessiez ce que je tous con- 
seille. » 

C'était aussi un homme qui ne perdait pas son 
temps. . 

« Toi, dit-iL, en se tournant vers moi, tu vas 
aller tout de suite chez les messieurs Leheu, voir 
s'ils sont tous les éenàfemr bureau; je t'atten- 
drai dans la rue, et s'ils sont ensemble, nous en- 
trerons. Je connais leurs manières : si nous les 
voyions séparément, celui qae nons verrions com- 
mencerait par tout promettre en demandant seule- 
ment d'en faire part à son frère, et ©doWà refuse- 
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rail ce que Le premier aurait accordé : je ne donne 
pas dans ces malices- j» 

Comme ils étaient à leur bureau l'un et l'autre, 
sous entrâmes et j'assistai à une scène étrange, 
-dont les moindres détails sont restés dans ma 
•mémoire : il faut qu'elle m'ait bien frappé, car en 
ira nchias ant la porte, j'avais un^oùSb de rouge C\<o zc ^*U 
sur la ligure ; d'instinct, il me semblait que c'était 
déshonorer le dénouement de mon père que d'al- 4^»_ ■ -- 1 '»*•* 
Jer en demander le payement à cas égoïstes, et la 
Jionte me gonflait les yeux.£(tuC 

En entendant la proposition de mon oncle net- 
tement formulée, les deux frères donnèrent toutes 
les marques d'un profond étonnement et s'agitè- 
rent sur leur chaise comme s'ils eussent été assis 
«ur des épines. 

« L'envoyer au collège J dit le plus jeune. — Au 
collège ! cria l'aîné. 

— Nous, les frèiresXeheuJ crièrent-ils en même 
temps. 

— N'avez-vons pas psris réengagement de l'adop- 
ter? répliqua mon oncle. 

— L'adopter? iaoiJ dit l'aîné,. 

. — L'adopter? toiJ cria Je jeone. 

< — L'adojiter? nous J vociférèrent41s tons deux. » 
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Alors commepça une discussion confuse et as 
&UiuufA s ourdissan te : chaque réponse du plus jeune des 
^ frères était aussitôt répétée par l'aîné, exactement 
dans les mêmes termes, seulement sur un ton dix 
fois plus élevé; l'un criait, l'autre vociférait; au 
milieu de tout ce tapage, mon oncle ne se laissait 
pas démonter, et quand les deux frères répétaient 
en chœur : « Nous faisons plus que nous n'avons 
promis, nous donnons à travailler à la mère, » il 
avait un petit rire sec qui rétablissait immédiate- 
ment le calme. 

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième 
ou la sixième fois à cet argument, il eut un mou- 
vement d'impatience. 

« Croirai t-on pas que ça vous ruine? dit-il;' ma 
parole, vous êtes les premiers que je rencontre 
aussi complets. Vous donnez, vous donnez... : à 
vous entendre, on croirait que vous donnez votre 
fortune, et vous donnez... à travailler, ne vous 
rend-on pas vos dix sous et votre nourriture en 
ouvrage? Payez-vous sa mère plus qu'une autre 
ouvrière? 

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec 
un mouvement de juste satisfaction, et nous som- 
mes disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous 
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sommes disposés à ne pas nous en tenir là. Quand 
tous venez nous dire que Kalbris est mort pour 
sauver notre fortune, ce n'est pas vrai : il est mort 
pour sauver des hommes, des matelots comme lui, 
qui allaient se noyer ; et ça, vous comprenez bien 
que ce n'est pas notre affaire, c'est celle du gou- 
vernement ; il y a des fonds au budget pour ceux }ww 
qui s'amusent à faire de l'héroïsme ; eh ! bien, c'est l ^ L l ( * ; 
égal, quand ce garçon-là sera grand, quand il 
saura travailler, qu'il vienne à nous, et nous lui 
donnerons à travailler, n'est-ce pas, Jérôme? 

— A travailler, dit l'aîné, et tant qu'il voudra. » 

Ce fut tout ce mon oncle put obtenir. 

«Voilà des gens... » dit-il quand nous fume» 
sortis. 

Je crus que j'allais entendre l'explosion d'une 
colère longtemps contenue. 

« Voilà des gens admirables, continna mon oncle, 
stupéfait d'avoir trouvé plus dur que lui ; qu'ils le 
servent d'exemple. Ils savent dire non : retiens 
bien ce mot-là ; c'est avec lui, et avec lui seul, 
qu'on est sûr de conserver ce qu'on a gagné. » 

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la 
bourse des frères Leheu, mon oncle proposa à ma 
mère de me prendre chez lui : il avait précisément 
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besoin d'un clerc ; j'étais bien jeune pour remplir 
•cette place, mais si je ne gagnais pas ma nourri- 
ture pendant les premières années, en prenant 
rengagement -de rester chez lui cinq ans sans êire 
LAx^U P*y*» J e i** 1 *** * 1 ** 61 ™ 8 à la fin un peu de ee que je 
' bu aurais coulé d'abord; d'ailleurs j'étais son ne- 
meu, et il voulait faire quelque chose pour sa fa- 
mille. 

Ce n'était pas, bêlas 1 Je. collège que ma pauvre 
.mène avait si vivement ambitionné* mais c'était au 
moins un moyen de m 'empêcher d'être marin : je 
.partis donc avec mon oncle. Triste départ. Je pleu- 
rais, ma mère pleurait plus fort que moi, et mon 
) oncle, entre nous deux, nous bousculait aussi ru- 

-*/ dément l'un que l'autre. 

L'aspect de Dol, qui est assurément très pitto- 
resque pour le voyageur, produisit sur moi la pre- 
mière impression lugubre que j'aie reçue des cho- 
ses. Tl faisait nuit lorsque nous arrivâmes, et il 
tombai^ une pluie glaciale. Partis le matin de Port- 
Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait à Can- 
cale, nous étions descendus k cinq ou six lieues de 
la ville, et nous avions fait le chemin au travers de 
grandes plaines marécageuses coupées çà et là de 
jossés pleins d'eau:; mon oncle marchait devant, 
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je le suivais difficilement, tort ému encore des 
«adieux. Par-dessus mon chagrin, j'avais une faim 
-qui me brisait les jambes ; mais comme mon oncle, 
pendant cette longue journée, n'avait point parlé 
-de s'arrêter pour manger, je n'avais pas osé en par- 
ler moi-même. Enfin, nous aperçûmes les lumières 
de la ville, et, après avoir tourné dans deux ou trois 
mes désertes, mon oncle s'arrêta devant une haute 
•maison précédée d'an porche qui reposait sur de 
gros piliœs. Il tira une clef et ouvrit une serrure ; 
j'avançai pour entrer, il m'arrêta ; l'ouverture de 
la porte n'était pas finie ; il tira une seconde clef 
de sa pèche, puis une troisième très grosse ; les 
pênes crièrent avec un bruit de ferraille que f ai > r*" 
retrouvé depuis au théâtre dans les pièces où il y a 
une prison, et ta porte «'ouvrit. Ces trois serrures 
me jetèrent dans une stupéfaction craintive ; chez 
nous, il n'y avait qu'un loquet avec une ficelle, et & > ^ 
chez M. de Bihorel qu'une simple clanche. Pour- 
quoi <donc mon onde prenait-il tontes ces précau- 
tions ? 

il referma la porte comme il l'avait ouverte , puis 
il me dit de lut donner la main et me guida au mi- 
lieu de l'obscurité à travers dsnx pièces qui me pa- 
rurent très grande» et dans lesquelles nos pas re- 
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jj K a A tentissaient sur les dalles de pierre comme dans 
une église ; on y respirait une étrange odeur que je 
ne connaissais pas encore : celle des vieux parche- 
mins et des papiers moisis, qui forme l'atmosphère 
^jLCi^dbA cl/niâes greffes et des études de gens d'affaires. La 
/ ; chandelle allumée, je vis que nous étions dans une 

espèce de cuisine, mais si encombrée de buffets, 
de bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu'où 
ne distinguait ni sa forme ni son étendue. 

Malgré cet aspect peu agréable, j'eus un mouve- 
ment de joie : enfin nous allions pouvoir nous 
chauffer et manger. 

« Voulez-vous que j'allume le feu? dis-je à mon 
oncle. 

— Du feu ! » 

Il me fit cette réponse d'une voix si raide que je 
n'osai pas dire que j'étais mouillé jusqu'aux os et 
que mes dents claquaient. 

« Nous allons souper et nous coucher, dit-il, » 

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de 
pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un 
petit morceau de fromage, m'en donna une, posa 
celle qu'il gardait pour lui sur une table, replaça 
le pain dans l'armoire et ferma celle-ci à clef. 

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui 
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entend fermer sur lui la serrure de son cachot, 
mais ce ne doit pas être beaucoup plus désagréa- 
ble que ce que j'éprouvai au grincement 4e la ser- 
rure de cette armoire. Il était bien évident qu'il ne 
fallait pas demander un second morceau de pain, 
et cependant j'en aurais bien mangé cinq ou six 
comme celui que mon oncle m'avait donné. 

Au môme moment, trois chats maigres se préci- 
pitèrent dans la cuisine et coururent se frotter aux 
jambes de mon oncle : cela me donna un peu d'es- 
poir; ils venaient demander à souper, et, l'armoire 
ouverte, j'aurais au moins une occasion de me 
faire couper un second morceau de pain. 

Mais mon oncle ne l'ouvrit pas. 

« Les ga illard s ont soif, dit-il, ne les laissons pas 
devenir enragés. » 

Et il leur donna de l'eau dans une jatte. 

« Puisque te voilà maintenant de la maison, 
continua- t-il, ne les laisse jamais manquer d'eau, 
je te charge de cela. 

— Et pour le manger? 

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les 
nourrir ) si on les gorgeait de nourriture, ils de- 
viendraient paresseux. » 

Notre souper fut promptement achevé, et mon 
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oncle m'annonça qu'il allait me conduire à la 
-chambre que j'occuperais désormais. 

Les encombrements que f avais remarqués dans 
la cuisine se retrouvaient dans l'escalier; bien qu'il 
fût d'une largeur extraordinaire, c'était à peine si 
l'on pouvait s'y frayer un passage; sur les marches 
étaient déposés des chenets eu 1er rouillé, des hor- 
loges, des statues en bois et en pierre, des tourne- 
broches, des vases de faïence, des poteries aux for- 
mes bizarres, et toutes sortes de meubles dont 
j'ignorais le nom et l'usage; ans murailles étaient 
accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des 
casques, tout cela dans un fouillis qu'augmentait 
encore pour moi la lueur incertaine de la petite 
-chandelle qui nous éclairait. De quelle utilité tout 
^ela pouvait-il être pour mon oncle? 

C'était la question inquiète que je me posais 
'«ans y trouver de réponse, car ce fut seulement 
plus tard que je sus qu'à la profession d'huissier il 
en joignait une autre beaucoup plus lucrative, 
z En quittant le Port-Meu encore tout enfant, il 
avait été à Paris chez un commissaire-priseur, où il 
était resté une vingtaine d'années, et d'où il n'était 
revenu que pour acheter une étude À Dol. Mais en 
réalité l'étude n'était «pie l'accessoire, le commerce 
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des vieux meubles et des antiquités de tout genre 
était le principal. Chargé par sa profession de pres- 
que toutes les ventes, en relation avec tout le 
monde, entrant dans toutes les maisons, il connais- 
sait les bonnes occasions et était, mieux que per- 
sonne, en situation «Ton profiter. Sous le couvert 
d'un prête-nom, il achetait pour lui-même tout ce 
qui avait une valeur d'art ou de fantaisie, et le re- 
vendait avec un énorme bénéfice aux grands mar- 
chands de Paris avec lesquels il était en relation, 
les Yidaiinq, les Moubro ; c'est ainsi que sa mai- 
son, depuis la cave jusqu'au grenier, était un véri- 
table magasin d'antiquités. 

Comme toutes les pièces de cette vieille maison, 
qui semblait avoir été bâtie pour des géants, la 0<,<v. 
chambre où mon oncle me conduisit était im- 
mense, et cependant si bien remplie, qu'il dut me 
montrer le lit pour que je le visse : aux murailles, 
des tapisseries avec des personnages de grandeur 
naturelle; au plafond, des animaux empaïf lés, un CIa ' ' 
oormoran£ua crocodile, la gueule rouge grande 
ouverte ; dans un angle, derrière un coffre qui ca- 
chait les jambes, une armure surmontée d'un cas- 
que comme si elle eût recouvert un guerrier vi- 
vant. 
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« As-tu peur? » dit mon oncle, en voyant mon 
effarement. 

— Je n'osai pas l'avouer et je répondis que j'a- 
vais froid. 

Eh ! bien, dépêche-toi, que j'emporte la lumière ; 
ici Ton se couche sans chandelle. » 

Je me glissai dans le lit; mais à peine avait-il 
fermé la porte, que je le rappelai. Il revint. 

L'armure avait tremblé avec un bruit de ferraille. <j£dL 

« Mon oncle, il y a un homme dans l'armure. » 

Il s'approcha de mon lit, et me regardant fixe- 
ment : 

« Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, 
ou tu auras affaire à moi. » 

Pendant plus d'une heure, je restai caché sous 
les draps humides, tremblant de peur, de froid et 
de faim ; puis enfin, à force de me gourmander 
moi-même, je retrouvai un peu décourage, levai la 
tête et ouvris les yeux. Par de hautes fenêtres, la 
lumière de la lune tombait dans la chambre et la 
divisait en trois compartiments : deux clairs, un 
sombre. Il ventait au dehors, les vitres sonnaient 
dans leurs mailles de plomb, et de petits nuages 
blancs voilaient de temps en temps la face de 
la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés vers 
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elle, et je crois que je l'aurais , regardée toute la 
nuit, car il me semblait qu'elle était pour moi ce 
qu'est un phare pour les marins et que, tant qu'elle 
éclairait, je ne serais pas perdu, mais elle monta à 
l'horizon, et, sans que l'obscurité se fît dans la 
chambre, elle disparut en haut de la fenêtre. Je 
fermai les yeux; mais il y avait dans chaque angle 
de cette pièce, derrière chaque meuble, un aimant /) i4f 
irrésistible qui tirait mes paupières et les relevait : * :t' 
aussi, bien que je ne le voulusse pas, je les ouvris. 
ka même instant une rafele secoua la maison, les J-' - -' 
bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait se 
détacha un homme rouge agitant une épée, le cro- 
codile se mit à danser au bout d'une corde en ou- 
vrant la gueule, et des ombres monstrueuses cou- 
rurent au plafond, tandis que le guerrier, que ce 
tapage éveillait, se secouait dans son armure. Je 
voulus crier, étendre les bras, supplier le guerrier 
de me défendre contre l'homme rouge, je ne pus 
ni articuler un son ni faire un mouvement, et me 
sentis mourir. 

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait 
par le bras et il était grand jour. Mon premier re- 
gard fut pour l'homme rouge ; il avait regagné la 
tapisserie immobile. 
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« Ta auras sont de tf éveiller seul et plus mata» 
que ça tous le» jours, dit mon oncle; maintenant 
dépêche-toi, que je te mette aa travail avant de 
sortir. » 

Mon onde avait cette activité restante qui ne se 
rencontre que chez les gens ée petite taille , et, s'il 
avait reçu la même dose d'énergie que tous le* 
Kalbris, comme chez loi cette énergie n'avait à. 
mettre en mouvement qu'an corps microscopique,* 
elle y faisait rage. Levé tous les jours à quatre 
heures, il descendait à son étude et y travaillait 
furieusement jusqu'au moment où les ciients arri- 
vaient, c'est-à-dire jusqu'à huit on neuf heures* 
Cétait ce travail de quatre ou cinq heures que j'a- 
vais à copier dans ma journée, car les actes des. 
huissiers se font en double, un original et une 
copie. 

A peine me» oncle fût-il parti, que j'abandonnai 
la tâche qu'il m'avait donnée, car depuis que j'é- 
tais éveillé, je n'avais qu'une préoccupation, 
l'homme rouge de la tapisserie; je sentais que, si 
la nuit prochaine il se détachait encore de la mu- 
raille, j'en mourrais tout à fait : et quand je pen- 
sais à son visage menaçant et à son épée levée, la 
sueur me mouillait le front. 
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Je me m» à ftireter dans la maison pour trouver 
un marteau et des clous; quand j'eus ce que je 
roulais, ce qni ne fat pas bien difficile , car mon 
oncle n'avait recours à personne pour mettre un* 
pièce à ira meuble qui loi arrivai* en mauvais 
état, je remontai à ma chambre* l' allai droit à 
l'homme ronge ; il avait pris l'air le plus inoffen- 
sif du monde, et U restait parfaitement traa- 
«juiOe au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai 
pas tromper à celle hypocrite tranquillité et r à 
grands coup» de marteau, je loi clouai le bras à la 
muraille; le guerrier essaya de s'agiter dans son 
armure, (mais il faisait beau soleik l'heure des fan- 
tômes était passée, je lui appliquai un bon coup 
de marteau sur sa cuirasse, et d'un geste je fis 
comprendre au crocodile qu'il n'avait qu'à se bien 
tenir s'il ne voulait pas être aussi exécuté. 

Gela fait, et la conscience d'autant. plus .calme a'L 
que j'avais résisté à un désir de vengeance qui me 
poussait à cogner un clou dans le cou de l'homme 
à l'épée, je redescendis à l'étude et achevai mon 
travail à temps pour la rentrée de mon oncle. 

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que 
toutes les fois que j'aurais terminé ma tâche, je 
pourrais, eommj récréation , m'amuser à épous- 
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CkrMeter les meubles et à frotter avec une Brosse et un 
cnufmi de laïne^beux qui étaient en vieux chêne. 

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie 
si heureuse que j'avais chez M. de Bihorell 

Je me pliai assez bien au travail continu de qua- 
torze heures par jours, qui me fut imposé, mais je 
ne pus pas m'habituer du tout au régime nourri- 
cier de mon oncle. La tourte de pain enfermée 
dans l'armoire n'était point un accident, c'était la 
règle, et, à chaque repas, je devais me contenter 
de la tranche que je trouvais sur la table. 

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par 
a faim, je m'enhardis, et au moment où l'armoire 
se refermait, j'étendis la main ; mon geste fut si 
éloquent que mon oncle comprit. 

« Tu en voudrais une .seconde tranche, dit-il en 
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de 
parler. A partir de ce soir, je te donnerai une tourte, 
exprès pour toi, qui t'appartiendra ; le jour où tu 
auras très faim, tu pourras en prendre tant que tu 
voudras. » 

J'eus envie de l'embrasser; il continua : 

« Seulement, tu t'arrangeras pour manger moins 
le lendemain, de manière que ta tourte te fasse la 
semaine. Il faut une règle dans la pourriture comme 
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i rien de trompeur comme l'appé- filetât. : ' 
âge qu'on a les yeux plus grands ' 



dans tout ; il n'y a i 
tit, et c'est à ton âge 
que le ventre. Trente-huit décagrammes par jour 
est à peu près la quantité qu'on donne dans les 
hospices ; ce sera ta portion, elle suffit à des hom- 
mes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un 
gourmand, ce que je ne supporterais pas. » 

Je ne fus pas plutôt seul que je cherchai dans le 
dictionnaire ce que c'était qu'un décagramme : dix 
grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. 
Gela ne me disait rien aux yeux ni au ventre. 

Je voulus en avoir le cœur net. Avant départir, 
ma mère m'avait donné une pièce de quarante 
sous. J'allai chez le boulanger, qui demeurait en 
lace, et lui demandai trente-huit décagrammes de 
pain; après de longues explications, il m'en pesa 
trois quarts délivre. 

Une livre moins un quart par jour, c'était là les 
trente-huit décagrammes offerts si généreusement 
par son oncle. En dix minutes, bien qu'une heure 
ne se fût pas écoulée depuis le déjeuner, j'eus dévoré 
le morceau. Aussi, le soir, au souper, étais-je moins 
affamé. 

« Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant 
ftur la discrétion avec laquelle j'avais coupé uu 

6 
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; ; o / tu »{') Quand tu 



moreeau à MÉ*e ma tourte, qaaceia te retiendrait. 
Il en est de même en tant* Ge qui cet à soi, cm le 
i ménage ; ce qui eet aux autsea, oa le gaspille^? 

utaeneeras à amer de l'aigtnt, ta Ter» 
ras que tu voudras le garder, s 

Savais trente-cinq sons, jt m ks gardai pas 
longtemps., ee uaefinaiaine ils forent dépensé* k 
me payer un sapplémcnt de vingt-cinq déeagrain- 
mes de paie par jonc 

Ma régulante à aller chercher ce suppléaient de 
pain, sitôt que mon onde était sorti, m'avait fait 
faire connaissance awc la boulangère:. 

« Mon hoaune et moi nons ne savons pas écrire, 
nie dit-elle, précisément te jour ou mon argent fr-~ 
nissait, et non* sonueea obligés de donner tous le» 
samedis une nota écrite à une de nos pratiques; si 
vous voulez nous la faire, je vous, payerai votre tra- 
vail avee deux gâteaux rassis que vous aura le 
droit de choisir Je lundi matin» s 

Vous jugez si j'acceptai avec empressement* Mais 
*chz combien aux deux g âteaux j'aurais préféré une 
bonne livre de peint Cependant je n'osai le dire» 
car la boulangère, bien qu'elle ne fournît pas mon 
oncle, qui faisait venir notre pain de la campagne 
parce qu'à y trouvait un sou d'économie, —parais* 
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sait lé bien eaomlfafe, et f àtais honte pour lui d'a- 
vooer ma faim à quelqu'un qui précisément n'avait 
jfue trop de disposition à le mépriser. dUAs'}*>t'\^<- m 

Gomment cette portion de pain qui suffit à un 
fentrae, ne ne suffisait-elle pas? C'est que d'ordi- 
naire dans les bospiees et dans les prisons on y 
-ajevtedn bottillon, 4e la viande, des légumes, tan- 
=dà& que pour nous elle était notre principale nourri- 
ture, le Teste se réduisant à des mets impossibles, 
«dont le pins fortifiant était on ht fréng sa urai qui V l ' ( } ' t 
composait invariablement notre déjeuner ; quand 
mon oncle était là, nous le partagions à deux, ^ce 
qui ne veut pas tout à fait dire en deui\; quand il 
«était en tournée, j'avais opère d'en carder la moi- 
tié pour le lendemain. 

Au reste, ce que j'ai souffert de kt faim à cette 
époque, un fait entre vingt le fera comprendre. 

Derrière motre maison était une -petite cour, sé- 
parée par une fraie de ta propriété voisine. Cette 
propriété était habitée par un monsieur Boubovr, 
qui, n'ayant ni femme ni en&nts, avait la passion 
des bêtes. Parmi ces bêtes, celle qui tenait la pre- 
mière place dans l'afteetion de mm maître était un , . 
magnifique chien des Pyrénées à poil blanc et à Ô? 
&ec rose, qu'on appelait Pataud. Comme il était 
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mauvais pour la santé de Pataud d'habiter les ap- 
, partements, on lui avait construit une belle maison 
" -xar 1 a^i'^'jftistique qui était adossée à notre haie de sépara- 
tion ; et comme il était également mauvais pour 
sa santé qu'il mangeât à table avec son maître, 
parce que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite 

^U t*i (•■ »'^ ) J avec ^ e * a v ^ an< ^ e e * ^ es friandises, pouvait lui don- 
ner une maladie de peau, on lui servait deux fois 
par jour dans sa maison une belle terrine en por- 
celaine pleirede soupe au lait. Comme tous leschiens 
au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout 
au moins capricieux, et, le plus souvent, s'il déjeu- 
nait, il ne dinait pas, ou bien s'il dînait, il ne se trou- 
vait pas en train pour déjeuner, de telle sorte que la 
terrine restait souvent intacte. A travers la haie, 
quand j'allais dans la cour, je voyais les morceaux 
de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui dor- 
mait à côté. Il y avait un trou à cette haie, et 
Pataud s'en servait souvent pour venir dans 
" notre cour: comme il avait une juste réputation 
de férocité, mon oncle le supportait sans se 
plaindre : c'était un gardien qui valait les plus solides 
serrures et qui avait l'avantage de ne rien coûter. 
Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les meil- 
leurs amis du monde; et quand j'arrivais dans la 
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cour, il accourait, aussitôt pour jouer avec moi. Un 
jour qu'il avait emporté ma casquette dans sa niche 
et qu'il ne voulait pas me la rapporter, je m'enhar- 
dis jusqu'à l'aller chercher et à passer par son trou. 
La terrine était à sa place ordinaire et pleine jus- 
qu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était un same- 
di soir; de ma tourte, que je n'avais pas assez mé- *J, 
nagée durant toute la semaine, il ne m* était pas ^ ' 
resté pour mon dîner un croûton plus gros qu'une 
pomme .-j'avais une faim qui mè tordait l'estomac ; 
je me jetai à genoux et bus à pleines lèvres à même ' * 
la terrine, tandis que Pataud me regardait en re- 
muant la queue. Brave bote ! ce fut mon seul ami» 
mon seul camarade pendant ces temps durs ; de 
son beau mufle rose, il venait me lécher quand je -9 * t l l 
me faufilais le soir pour prendre ma part de son . 
souper ; à chaque instant il m'allongeait une patte 
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me 
regardait ; une entente étrange s'était établie entre . ' : ' " 
nous : bien certainement il avait concience de sa 
protection, et bien certainement aussi il en était 
heureux. 

A quoi tient la vie? Pataud me serait toujours 
resté, que très probablement je ne me serais pas 
lancé dans les aventures dont j'ai entrepris le récit; 

6. 
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mais la saison arriva «où son maître avait coutume 

<*. 
de s'établir à fat campage. Il l'emmena avec lui, et 

#*- 
moi je me trouvai seul, n'ayant plus que la com- 
pagnie de mon oncle qui n'égayait peu le cœur, et 
ma portion réglementaire, qui m'emplissait peu 
l'estomac. 

Ge furent de tristes journées ; j'avais assez sou- 
vent de longues heutas inoccupées, et, seul dans 
cette sombre étude, je pensais à la maison mater- 
nelle, l'aurais bien voulu alors écrire à ma pauvre 
maman, mais une lettre de Dol an Port-Dieu coû- 
tait six sous, et comme je savais bien qu'elle ne ga- 
gnait qvedix sous par jour, je n'osais mettre à la 
poste toutes celles que j'écrirais, Jtous en étions 
V u ** ! réduits -à nous embrasser par l 'entrem ise d'un ma- 
t* ?hov **!&** ^à venait les jours de marché, 
•' ' s Le supplément de nourrit»» que j'avais trouvé 

chez Pataud m'avait, eaces derniers temps, rendu 
asseE indifférent à l'exiguité de ma portion réglemen- 
taire; quand je n'eus plus qu'elle, il me sembla qu'il y 
avait des jours où elle était pins réduite encore qu'à 
l'ordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était 
sous clef, la mienne était dans une armoire qui ne 
fermait pas, maïs puisqu'il n'entrait jamais per- 
sonne à la maison, cela me paraissait n'avoir au- 
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<*ine importance- Après quelques jouis d'observa- 
vation, il me fallut reconnaître «querae trompais: 
*au fl&oment même oà mon oncle était en train de 
«osper une tranche de non pam, j'ouvris la porte 
-derrière laquelle j'étais caché. 
- L'indignation oie donna m courage dont je ae 
-nie croyais pas capable. 

« Mais, mon oncle, c'est ma iurfte ! m'écriai-je* 

— €rois-tn pas que c'est pour moi ? me dit-il tran- 

•quittemeat : c'est pour k ébatte Uaaefre ; elle a des 

petits et ta ne Tondrais *^as la laèsaer mourir de 

faim, :n'«t-«ee pas? fl fart être faon pour les ani- 

^naux, ne l'oublie jamais.* 

Je n'avais aucune aHection four mon oncle ; j'ejus 
«lésoraiais pour lui du mépris «et de la répulsion : 
hypocrite, voleur, lâche et méchant, Je fus hnmi- \\.u*.**~ 
iié d'toe son i 



Au fond,' il €ta5t avant tort, avare, :±preau gain, fau.. 
prodigue de sa peine, indifl&pen* aux privations, 
sensible an sevl argent, fcaquiet 4t malheureux de 
ce qull faudrait dépenser le kwdemam, inconso- 
lable de te qnll avait dépensé ta veille. 

ÀuJOTrdÎHri le «souvenir 4e wm avariée me fait ^ 
rire, mais alors j'éprouvais cette indignation de la / 
jeunesse qui fait qu'on prend par le buté tragique 
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les mêmes choses que, plus tard, on est tout disposé 
à prendre par le côté comique. 

Il était, comme vous le pensez, l'homme le moins 
soucieux de sa toilette qui fût au monde ; aussi je 
fus très surpris de le voir un matin se faire des 
mines devant un grand miroir déposé dans le ves- 
tibule ; il posait son chapeau sur sa tête, il se regar- 
dait ; il le retirait, puis après l'avoir brossé, il le 
remettait et se regardait. Ce qu'il y avait d'étrange, 
c'est qu'il brossait le haut de ce chapeau dans le 
bon sens et le bas à coptrepjoil si bien qu'une moi- 
' a. \>a -te*! tié était lisse et l'autre hérissée. Je crus qu'il deve- 
^ nait fou, car il avait habituellement pour ce cha- 
peau des soins de tous les instants, à ce point que, 
lorqu'il faisait chaud, il ne le posait sur sa tête 
qu'après s'être entouré les cheveux d'une bande de 
vieux papier destiné à absorber la sueur; cette 
bande remplissait quelquefois si bien cet office 
qn'elle se détrempait et adhérait au crâne : alors 
quand il retirait son [chapeau pour saluer, elle 
lui faisait une couronne extrêmement drolatique 
qui provoquait un rire irrésistible même chez 
ceux qui le connaissaient c'est-à-dire qui le crai- 
gnaient, 
a Viens ici, dit-il, en voyant que je le suivais de 
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yeux, et regarde-moi bien; que penses-tu de mon 
chapeau? » 

J'en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'é- 
tait pas le moment de les lui dire : je risquai cette 
réponse : 

« Je pense qu'il est bien conservé. 

— Ce n'est pas ça que je te demande. A-t-il l'air 7) irvi Uvt ; £ 
d'être en deuil, la partie hérissée imite-t-elle bien ai ia" 
le crêpe? Notre frère Jérôme, de Cancale, vient de 
mourir, il faut que j'aille à l'enterrement ; c'est bien 
assez des frais du voyage sans faire encore la dé- 
pense d'un crêpe, qui ne me servirait qu'une fois, 
car je ne vais pas être assez bête pour porter le deuil 
d'un maladroit qui ne laisse que des dettes. » 

Jamais éclat de rire ne fut si brusquemment ar- 
rêté que le mien. Je ne connaissais pas celui de mes 
oncles qui venait de mourir, je savais seulement 
qu'il avait toujours été malheureux, qu'il était d'un 
an plus âgé que mon oncle Simon, et qu'ainsi ils 
avaient été camarades jusqu'au moment où les né- 
cessités de la vie les avaient séparés. Je retournai à 
mon travail daT^s une stupéfaction hébétée ; mes C 
idées sur la famille furent singulièrement atteintes : 
qu'était-ce donc que l'amite fraternelle? qu'était-ce 
que le respect des morts? 
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Au reste, ces idées ne devaient point être les 
f^h^K- ' V -c les qui, dans ce contrat journalier, furent ébranlées, 
non par des leçons directes, car moa oocle ne s'in- 
qniétail guère dB m'en donner, soit de bonnes, soit 
de mauvaises, mais par l'exemple et par:ce que je 
voyais à chaque instant. 
•s J ' * ! ! A Les huissiers à la campagne «ont les confidents 
on les témoins de toutes tes misères : À cette pro- 
fession mon onde joignant celle de banquier, on 
môme, pour ne pas affaiblir la vérité, celle d'usa- 
/ . a / • -rier, la collection de malheureux et de filous qui 
*' ^ passait par son étude se trouvait singulièrement 
complète. Nous travaillions à la même table, l'un 
en face de l'autre; j'assistais ainsi à tons ses entre- 
tiens avec ses clients, /et il fallait qu'il s'agît d'af- 
faires bien graves pour qu'il m'éloignât en me fai- 
sant faire une course} Jamais je ne l'ai vu cédera 
une prière ni retarder on abandonner une pour- 
suite; aux larmes, aux supplications, aux raisons 
les plus touchantes, il restait anvsi indifférent que 
s'il eût été sourd. Puis, quand il commençait à s'en- 
nuyer, il tirait sa montre et la posait sur son bu- 
reau. 

«le n'ai pas plus les moyens dépendre mon temps, 
que mon client n'a ceux de perdre son argent, di- 
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sait-il; si vous avez encore quelque chose à dire» je 
snsà votre disposition, seulement je vous préviens 
que c'est quatre francs l'heure. Il est midi quinze 
minutes, allez. » 

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, 
les hommes que j'ai vus sa traîner à genoux en de- 
mandant du temps pour les payer, nu mois, boit 
jours, quelques heures, ce serait trop long à vous 
raconter, et ce que je voua en dis» c'est seulement 
pour vous faire comprendre les sentiments que j'é- 
prouvais pour mm oncle. Mais si je pouvais sentir 
tout ce qu'il j avait en lui de dureté impitoyable, 
et m'attendrir sur le sort de ses victimes, j'étais,, 
heureusement par mon âge,tout à fait incapable de 
comprendre ce qu'il apportait dans les affaires d'ha- ^ ' t"C 
>J L biieté, d'adresse et de rouerie, pour ne pas dire un ' 1 1 s t » 
■■ • autre mot ; la première foi& que je m'en aperçus, ' * 

parce que la chose crevait les yeux, je le payai cher» 
comme vous aile* le voir. 

11 avait acheté une ancienne propriété seigneu- 
riale qu'il remaniait de fond en comble afin de la 
mettre en bon rapport, et tous les samedis nous 
avions toujours des ouvriers et des entrepreneurs 
qui venaient se faire payer. 
Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il pa- 
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rut surpris de me trouver seul, parce que mon oncle, 
me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour régler 
son compte. 

Il s'assit et attendit. 

Une heure, deux heures, quatre heures se passè- 
rent, mon oncle n'arrivait pas. Et le maître maçon 
ne partait pas. Enfin, à huit heures du soir, mon 
oncle arriva. 

« Tiens ! dit-il, c'est vous, maître Rafarin. Bien 
fâché ; mais les affaires, vous savez. » 

Mon oncle avait une manière que j'ai vue depuis 
employée par quelques gens d'affaires qui veulent 
se donner de l'importance et qui se donnent tout 
simplement un ridicule. Au lieu de répondre à Ra- 
farin, il m'interrogea sur ce qui s'était passé dans 
la journée, lut les lettres qui étaient arrivées, par- 
courut les pièces de procédure, regarda ce que j'a- 
vais fait, puis, quand il eut donné une bonne de- 
mi-heure à cette inspection j se tournant euftn vers 
le maître maçon qui attendait toujours : 

« Eh! bien, mon cher, que voulez-vous? 

— Vous m'aviez promis de me régler mon mé- 
moire. 

— C'est vrai, mais bien fâché, pas d'argent. 

— C'est demain ma paye; j'ai en plus un billet de 
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mille francs à acquitter chez votre confrère, qui 
me poursuit. Voilà six mois que tous me promettez ; 
aujourd'hui je comptais sur votre parole. 

— Parole ! quelle parole ? interrompit mon oncle. 
Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole d'honneur 
de vous payer samedi? Non, n'est ce pas? Alors 
cette parole que vous invoquez, c'était une parole 
en l'air : venez samedi, je vous payerai. Voyez-vous, 
.maître Rafarin, il y a parole et parole; il ne faut 
pas oublier ça. 

— Je ne savais pas; excusez-moi, je ne suis 
qu'un pauvre homme ; mais, quand j'ai dit : je paye- 
rai samedi, je paye. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Quand j'ai promis, je peux, et c'est pour ça 

que je vous tourmente ; votre c onfrè re a ma parole; hjt i \ * 
si j'y manque, il va me poursuivre. » V\*?. -' : 

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il avait 
pris des engagements, comptant sur ceux de mon 
oncle; s'il ne payait pas le lendemain, l'huissier 
viendra le saisir le lundi ; sa femme était mourante, 
o^la tuerait. A tout, mon oncle se bornait à ré- 
pondre : 

« Pas d'argent, mon cher, pas d'argent ; vous 
ne voulez pas que j'en vole pour vous en donner; si 

7 
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vous m'assignez, c'est un procès, et alors tous ne 
serez pas payé avant un an. 

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à un 
entretien entre l'autre huissier et mon oncle, j'avais 
entendu celui-ci recommander à son confrère de 
mener les choses à la dernière extrémité ; sans devi- 
ner toute la vérité, que je ne compris que plus tard, 
et qui était que mon oncle était le véritable créan- 
! ê çIl t f\s cier cela me parut étrange : il me sembla que je de- 
vais, au risque d'être désagréable à mon oncle ; 
servir le pauvre maçon ; je résolus donc d'interve- 
nir coûte que coûte. Au moment ou mon oncle répé- 
tait pour la dixième fois : « Si j'avais de l'argent, 
je vous en donnerais, » je dis à haute voix : 

« J'en ai reçu, de l'argent. » 

J'avais à peine achevé le dernier mot qne par- 
dessous la table je reçus dans les jambes un si vio- 
\ , t L * lent coup de pied que je basculai sur ma chaise e£ 
tombai en avant, le nez sur mon pupitre. ^C^-/Cy 

» Qu'as-tu donc, mon petit Romain ? » dit mon 
oncle en se levant. 

Il s'approcha de moi, et, me pinçant le bras jus- 
1 qu'au sang : 

« Est-il maladroit ce petit niais-là ! » dit- il en se 
tournant vers Rafarin. j^ix^, '•- V i "^ ^ 
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Celui-ci, qui n'avait pas va le coup de pied et 
qui n'avait pas senti le pinçon, nous regardait éton- 
né ; mais croyant que mon oncle cherchait une 
feinte pour détourner l'entretien, il revint au 3ujei 
qui le tourmentait. 

« Puisque vous avez Fargent, » dit-il. , 

Mon exaspération était à son comble. \A--s~f~ x ;' . '" 

u Le voici, » dis-je en tirant les billets de banque 
du tiroir où ils étaient enfermés. 

Tous deux en môme temps étendirent la main : 
mon oncle, plus prompt, saisit la liasse. , ; i » : J ^ 

a Écoutez, Rafarin, dit-il, après un moment de si" 
lence, je veux faire pour vous tout ce qui m'est pos- 
sible, et vous prouver qu'on ne parle pas inutile- 
ment à mes sentiments de loyauté et de générosité, 
comme il y en a qui le prétendent. Voilà trois mille 
francs que je ne devais recevoir que demain pour 
les employer aussitôt à payer une dette sacrée qui 
peut me déshonorer si je ne la paye pas, et je ne 
la payerai pas, car d'ici à demain je ne pourrai 
pas retrouver cette somme. Pourtant je vais 
vous les donner. Tenez, acquittez-moi, pour solde, ) 
votre mémoire, et ils sont à vous. ' 

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de 
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mon oncle qui, décidément, n'était pas si méchant 
qu'on le pouvait croire ; il n'en fut rien. 

ce Mon mémoire, s'écria-t-il, mais il est de plus 
de quatre mille francs. 

— Eh bien ! 

— Et c'est vous-même qui l'avez réduit à ce' chif- 
fre en me rognant sur tout. Ah ! monsieur Kal- 
bris. 

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? 
mes remercîments, mon cher, ils me rendront ser- 
vice : ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger. 

Rafarin recommença ses explications, ses suppli- 
cations ; puis enfin, voyant l'impassibilité de mon 
oncle, il prit le mémoire et l'acquittant : 

— Les billets, dit-il d'une voix sourde. 

— Voilà, » répondit mon oncle. 

Alors le maître maçon se levant et posant son 
chapeau sur sa tête : 

« Monsieur Kalbris, dit-il, j'aime mieux une pau- 
vreté comme la mienne qu'une richesse comme la 
vôtre. » 

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir ; mais 
il se remit aussitôt, et d'une voix presque riante : 

« Affaire de goût, » fit-il. 

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin 
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jusqu'à la porte exactement comme il eût fait pour 
un ami. 

A peine l'eut-il poussée sur le dos du maître ma- 
çon que l'expression de son visage, changea et 
avant d'avoir pu me demander ce qui allait se 
passer, je reçus un terrible soufflet, qui m'enleva 
de ma chaise et me jeta à terre. 

o Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que 
tu as parlé de cet argent, sachant bien ce que tu fai- 
sais, mauvais garnement. » * -^^ \ 

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m'a- 
vait pas étourdi ; je ne pensais qu'à me venger. 

a C'est vrai,» dis-je. 

Il voulut s'élancer sur mol; mais j'avais prévu 
cette nouvelle attaque ; je me jetai sous la table et, 
passant par-dessous, je la mis entre nous deux. 

En voyant que je lui échappais, sa fureur s'exas- 
péra encore, il saisit un gros Gode in-4° qu'on appe- 
lait unPaillet, et me le lança si rudement que j'ail- 
lai rouler à terre. 

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je 
ressentis comme un engourdissement général et 
ne pus pas me relever tout de suite. ' 

Je fus obligé de me soutenir à la muraille ; 
j'étais inondé de sang, et mon oncle me regar- 



Digitized 



by Google 



414 lOHAUf KAUUS 



dait sans faire un mouvement pour me secourir. 

«Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens- 
toi de ce que tu as gagné à te mêler de mes affaires ; 
si tu recommences jamais, je te tue. 

— Je veux m'en aller. 

— Où ça? 

— Chez maman. 

— Vraiment ! eh bien, tu ne t'en iras pas, atten- 
q>du que tu m'appartiens pour cinq ans et que je 

veux te garder. Je veux aller chez maman, maman, 
maman : grand niais ! » 
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J'étais depuis longtemps tourmenté d'une idée 
qui me revenait toutes les fois que j'avais faim ou 
que mon oncle m'avait trop rudement secoué, c'est, 
à-dire tous les jours ; c'était de m'échapper de Dol 
et de m'en aller au Havre m'embarquèr. Pendant 
les heures d'absence de mon oncle, je m'étais bien 
souvent amusé à me tracer mon itinéraire sur une y 
grande carte de la Normandie ,qui était accrochée / * ck^kS} 
dans l'escalier ; à défaut de compas, je m'en étais ""* 

fabriqué un en bois, et j'avais mesuré les distances 
comme M. de Bihorel m'avait appris à le faire. De 
Dol, en passant par Pontorson, j'irais coucher à 
Àvranches; d'Avranches j'irais à Viilers-Bocage 
Caen, Dozulé, Pont-1'Evêque, Honflem\ C'était huit 
jours de marche aujplusAe pain coûtait alors troi^ 
sous la livre; si je pouvais amasser vingt-quatre socs 
vingt sous seulement, j'étais sûr de ne pas mourir 
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de faim en chemin. Mais comment réunir ce capital 
de vingt sous? Je m'étais toujours arrêté devant 
cotte impossibilité. 
ûf/41/Le Paillet me la fit f ranch ir. Enfermé dans ma 
chambre, après m'être lavé la tête sous la pompe 
et avoir arrêté le sang tant bien que mal, je ne vis 
plus les dificultés de mon projet. Les mûres com- 
mençaient à noircir dans les fossés, le long des bois 
il y avait des œufs dans les nids des oiseaux ; on 
trouve quelquefois des sous perdus dans la poussière, 
et puis pourquoi n'aurais-je pas la chance de ren- 
contrer quelque roulier qui me laisserait monter 
sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain 
pour me payer d'avoir conduit ses chevaux pendant 
qu'il dormirait ? Gela n'était pas impossible, on l'a- 
vait vu. Au Havre, je ne doutais pas que tous les 
capitaines ne me prissent àleur bord commemousse; 
' c 'une fois en mer, bon voyag e, j'étais marin : quand 
^ n / je reviendrais, j'irais au Port-Dieu, ma mère m'em- 
brasserait et je lui donnerais ma paye. Si nous fai- 
sions naufrage, eh bien ! tant mieux : une île dé- 
serte, des sauvages, un perroquet ! ô Robinson ! 

Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j'ou- 
bliais que je n'avais pas dîné. 

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon 
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oncle s'en allait à sa nouvelle propriété, d'où il ne 
revenait que le soir tard : si bien que du samedi où 
nous étions jusqu'au lundi matin, j'avaisla certitude 
de ne pas le voir, et en me sauvant immédiatement, 
je pouvais prendre trente-six heures d'avance ; seu- 
lement, pour cela, il fallait sortir malgré les verrou» 3 
et portes, et c'était impossible. Je décidai donc que 
je sauterais du premier étage dans la cour et que 
je passerais par le trou de Pataud ; une fois dans 
le jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les 
champs. 

C'était dans mon lit que je discutais et réglais 
mon plan, attendant pour l'exécuter que mon oncle 
fût couché et endormi. 

Bientôt je l'entendis entrer dans sa chambre, 
puis presque aussitôt en sortir, et il me sembla qu'il 
montait l'escalier du second étage avec la précau- 
tion de ne pas faire du bruit. Se doutait-il de mon 
projet et voulait-il m'observer? 11 poussa doucement 
ma porte. Le nez tourné du côté du mur, je ne le. 
vis pas entrer, mais je vis sur ce mur, l'ombre trem- 
blotante de sa main qu'il tenait devant sa chandelle 
pour briser sa lumière. Il s'avança à petits pas vers 
mon lit. 

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il 

7. 
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se penchait sur moi, qu'il approchait la lumière de 
ma tête, et que du bout des doigts il écartait les 
cheveux qui cachaient ma blessure. 

« Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien. » 

Et il s'éloigna comme il était venu. 

Une pareille démarche, et eette marque d'intérêt, 
la veille, eussent peut-être ehangé mes idées ; mais 
il était trop tard : j'avais en imagination senti rô- 
deur de la mer et du goudron, j'avais entr'ouvert 
les portes mystérieuses de l'inconnu. 

Une heure après le départ de mon oncle, quand 
je pensai qu'il était bien endormi, je me levai et 
commençai mes préparatifs; c'est-à-dire que je 
nouai dans un mouchoir deux chemises et des bas. 
J'hésitai un moment si j'endosserais mes vêtements 
de première communion, qui, me semblait-il, de- 
vaient me faire honneur; heureusement, une lueur 
de bons sens l'emportant, je me décidai pour une 
bonne veste et un pantalon en gros drap de matelot ; 
puis, mes souliers à la main pour ne pas faire de 
bruit, je sortis de ma chambre. 

A peine la porte était- elle refermée qu'une idée 
saugrenue me passa par l'esprit. Je rentrai. Sans 
qu'il y eût clair de lune, la nuit n'était pas sombre 
et mes yeux habitués à l'obscurité distinguaient les 
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objets. Je mis tant bien que mal une chaise en 
. équilibre sur mon lit r et, en grimpant dessus, je 
pus atteindre jusqu'au crocodile suspendu au pla- 
fond; avec mon couteau je coupai la corde qui le 
retenait, je le descendes dans mes bras, le couchai 
tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap 
pardessus la tête. 

En me représentant la figure que ferait mon on- 
cle, le lundi matin, quand il trouverait le crocodile 
à ma place l je me mis à rire comme un fou et je 
recommençai de plus belle, quand l'idée me vint 
qu'il penserait peut-être que j'avais été mangé. 

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance. 
^i\ est étonnant comme quatre murailles et un 
toit au-dessus de la tête donnent de l'assurance ; 
quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour, 
après avoir heureusement d égring olé par la fenêtre 
en m'accrochant au mur, je n'avais plus du tout' 
envie de rire. Je regardai avec inquiétude autour 
de moi : les arbustes dans la nuit avaient des formes 
étranges ; entre les massifs il y avait de grands trous 
noirs dont j'aurais bien voulu détourner les yeux; 
une légère brise passa dan» les branches, et les 
ieuillles bruire nt avec des gémissements; sans 
SAToir ce q&eje faisais, je rne jetai dans la niche de 
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Pataud. Pauvre Pataud ! s'il avait été là, je ne serais 
peut-être pas parti. 

J'avais toujours cru que j'étais brave; en recon- 
naissant que les jambes me manquaient et que mes 
dents claquaient, j'eus un mouvement de bonté. 
, j f f <_ Mais je me raidis contre cet émotion ; si j'avais déjà 

: peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de 

la niche et je marchai droit à un arbre, qui, avec 
ses grands bras étendus, avait semblé me dire : tu 
n'iras pas plus loin. Il ne bougea pas; seulement, 
des oiseaux qui dormaient dans son feuillage s'en- 
volèrent en criant. Je faisais peur aux autres, cela 
me donna du courage. 

Je lançai mon paquet pardessus le mur qui sé- 
parait le jardin de la campagne, et, en m'aidant de 
^y *. ^ ç l'espalier, je montai sur le chaperon. Aussi loin que 
mes yeux pouvaient voir, je regardai dans la plaine : 
elle était déserte, on entendait aucun bruit ; je me 
laissai glisser. 

Je courus plus d'une heure sans m'arrôter, car je 
sentais bien que si je me donnais le temps de re- 
garder autour de moi, je mourrais de peur. A la 
fin, la respiration me manqua; j'étais alors au mi- 
lieu des prairies traversées par la digue qui verse 
l'eau des marais à la mer ; c'était la saison des foins. 
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et à travers une vapeur blanche je voyais les muion s /&*/* v ' 
qui bordaient le chemin. Sans ralentir ma course, 
j'abandonnai la grande route, et, descendant dans . 

la prairie, je me blottis sous le *oin. J'avais la cer-C4J*T^"^ 
titude d'être à plus de deux lieues de la ville, je me , 

croyais au bout de monde : je pouvais respirer. 

Bfisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affai- < : ^ , u 
jm par la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui 
avait gardé la chaleur du soleil, et je m'endormis, 
berarpar le coassement de milliers de grenouilles, t\tr-\. /U * t- 
qui, dans les fossés des marais, faisaient un assour*^ /• • ' ' 
dissant tapage. <h v-„ >^ 

Le froid me réveilla, le froid humide du matin 
que je ne connaissais pas encore, et qui vous pé- 
nètre jusqn'au cœur; les étoiles pâlissaient; de 
grandes raies blanches coupaient les profondeurs 
bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se traînait unCT^JT ' 
brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme des 
colonnes de fumée. Mes vêtements étaient aussi . > 
mouillés que s'ils eussent reçu une ondée, et je fris- t<v<4 - 
sonnais par tout le corps, car, si le foin m'avait 
transmis sa chaleur d'un côté, la rosée m'avait, de&' LU ~ r 
l'autre, imbibé de sa fraîcheur. 

Mais plus pénible que ce frisson, j'éprouvais un 
vague sentimeut de malaise. Au soir, les tristesses 
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mélancoliques du cœur; au matin, les inquiétudes 
et les angoisses de la conscience, qui, pendant le 
sommeil du corps, s'éveille et parle. Le naufrage, 
l'île déserte, ne réapparaissaient plus aussi agréables 
que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais 
au pays! je ne reverrais donc plus jamais maman ! 
Mes yeux s'emplirent de larmes, et, malgré le froid, 
je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre 
mes mains. 

Quand je la relevai, mes projets étaient changés; 
j'irais tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais 
pour le Havre qu'après avoir revu ma mère. En ar- 
rivant le soir, je pouvais me cacher dans le rouf, et 
repartir le matin sans qu'on se doutât que j'étais 
venu. Au moins, j'emporterais ce souvenir, et, si 
c'étaitune faute de l'abandonner ainsi, il me sembla 
qu'elle serait moins grave. 

Je repris mon paquet. J'avais au moins douze 
lieues à faire, il ne fallait pas perdre de temps; le 
jour allait bientôt venir, déjà au loin on entendait 
des cris d'oiseau. 

Gela me fit du bien de marcher y je me sentis 
moins triste, moins alourdi : la teinte rose qui 
montait au ciel, du côté de l'Orient, montait aussi 
en moi, et pour mes idées comme pour tout se qui 
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m'entourait, les exagérations monstrueuses de 
l'ombre se dissipaient sous la lumière. 

Le brouillard qui flottait dans l' atmosphère se 
ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne 
laissant émerger de ses flots cotonneux que quel- l j» ^ 
ques vieux têtards de saule qui les déclaraient. La ^ Jf^ ' 
lueur qui éclairait le Levant jaunit, rougit, puis ^Vt*^ 
monta tout le long du ciel jusqu'au-dessus de ma 
tête ; une petite brise passa dans les arbres en se- 
couant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs se 
redressèrent ; une fumée transparente s'éleva légère 
et rapide; il faisait jour. Avec M. Bihorel, j'avais- 
vu bien souvent le soleil se lever, je ne l'avais ja- 
mais regardé; mais comme si, par mon émancipa- 
tion, j'étais devenu un des maîtres de la terre, je 
daignai prendre du plaisir à se spectacle. 

Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouver que 
si la nature avait des attentions pour ses yeux, elle 
en avait peu pour son estomac : des fleurs partout, 
des fruits nulle part; j'avais peut-être eu tort d& 
compter sur le hasard pour me nourrir. 

Après avoir marché plusieurs heures, cette in- 
quiétude devint une certitude. Dans les champs^ 
rien, absolument rien qui se pût manger; au con- 
traire, dans les villages que je traversais, des àp~ 
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prêts pour le dimanche : sur les tables des auberges 
des quartiers de viande; à la devanture des boulan- 
gers de gros pains, des galettes dorées qui exhalaient 
encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je 
les regardais, ma bouche s'emplissait d'eau et l'es- 
tomac me montait aux lèvres. 

Quand un créancier malheureux se plaignait à 
mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait 
jamais de lui répondre: » Serrez-vous le ventre. » 
J'eus la naïveté d'essayer ce moyen ; mais il est 
probable que ceux qui l'indiquant si généreuse- 
• -./5 iuH ment n'en ont jamais usé, car la boucle, de mon 



gilet bien àMgfêfe;* je respirai avec peine, j'eus 
beaucoup plus chaud^je n'eus pas moins faim. 

Je crus que si je ne pensais pas toujours à cette 
terrible faim, je souffrirais moins, et je me mis à 
chanter :les gens qui passaient endimanchés sur la 
route regardaient avec étonnement cet enfant qui 
cheminait doucement, son paquet à la main, en 
criant à tue-tête. 

Les chansons ne me réussirent pas longtemps : 
ma gorge se dessécha, et à la faim s'ajouta la 
soif* ce besoin était facile à satisfaire, je coupais 
assez souvent de| petites rivières qui couraient à la 
mer. 
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Je choisis une place bien propre, je me mis a 
genoux, j'enfonçai mon menton dans l'eau et je bus 
tant que je pus, pensant à tort que, pourvu que 
mon estomac fût plein, liquide ou solide, peu im- 
portait ; je me souvenais que pendant une fièvre 
de quatre ou cinq jours j'étais resté sans manger ; 
j'avais bu seulement et je n'avais pas eu faim. 

Un quart d'heure après, j'étais inondé de sueur ; 
c'était l'eau qui, sous les rayons du soleil, produi- 
sait son effet. Une grande lassitude me prit, le cœur 
me manqua, et j'eus peine à gagner un arbre pour 
m' asseoir à son ombre. Jamais je ne m'étais senti si 
faible ; les oreilles me tintaient, je voyais les ob- 
jets en rouge ; j'étais tout près d'un village pour- 
tant, et j'entendais les cloches sonner la messe ; 
mais de quel secours pouvait m'être ce voisinage 
des hommes : je n'avais pas un sou pour entrer 
chez le boulanger. 

Il fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient 
pour aller à la messe m'avaient regardé en se par- 
lant entre eux ; il faudrait dire où j'allais, d'où je 
venais ; ou me reconduirait chez mon oncle. Cette 
idée me terrifia. 

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m'eurent 
rendu un peu de force, je me remis en route ; les 
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cailloux étaient bien dors, mes jambes bien raides, 
le soleil était dévorant. 

Je compris que si je voulais marcher comme je 
Tayais fait depuis le matin, je ne manquerais pas 
de tomber épuisé sans pouvoir me relever ; je 
résolus donc de ne jamais faire plus d'une demi- 
lieue sans me reposer, et, tonte» les fois que le 
cœur me tournerait, de m'asseoir sans persister 
davantage. 

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j'avais 
appris naguère chez M. de Biborel qui me reve- 
naient à k mémoire si obstinément qu'ils étaient 
une fatigue et un agacement : 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants an besoin? 
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

Il me semblait que je ne pouvais pas être, aux 
yeux de Dieu, moins que les oiseaux qui volti- 
geaient de branche en branche avec de petits cris 
joyeux. 

Depuis longtemps je répétais machinalement ces 
vers qui m'étaient une musique, une sorte de 
marche plutôt qu'une espérance, lorsque j'entrai 
dans un bois, le premier que j'eusse-encore trouvé» 
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Tout à coup mes yeux furent attirés, sur le talus 
couronné de genêts jaunes, par de petits points 
rouges qui brillaient dans l'herbe : des fraises, 
c'était des fraises ! Je ne sentis plus ma fatigue ; et 
d'un bond je franchis le fossé ; te revers était chargé 
de fruits comme l'eût été une planche de jardin; 
sous bois et dans les clairières il y en avait par 
milliers qui formaient un tapis rouge. J'en ai 
mangé depuis de plus belles et de plus grosses,, 
jamais de meilleures : c'était de la force, de la 
gaieté, de l'espérance. Décidément on pouvait aller 
au bout du monde : 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants an besoin? 

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; if 
faut aller de ci de là et se baisser à chaque fruit. 
Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulue 
faire ma provision pour la route. Je me disais que 
si j'en avais assez, je pourrais peut-être les échan- 
ger contre un morceau de pain. 

Un morceau de pain, c'était mon rêve, Mais- 
l'heure me pressait; il était plus de midi! j'avais 
encore cinq ou six h' eues avaut d'arriver au Port- 
Dieu ; et je sentais, à mes jambes, que ce seraient 
les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc 
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pas emplir mon mouchoir garni de feuilles de 
ûaM* frêne T autant que je l'aurais voulu, et je revins sur 
le grand chemin plus dispos et plus courageux que 
lorsque je l'avais quitté. 

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au 
lieu de faire une demi-lieue d'une seule traite, je 
me reposai à tous les kilomètres, m'asseyant sur la 
borne même. Il faut croire que cette lassitude 
était visible, car pendant que j'étais ainsi assis 
dans une côte, je fus rejoint par un mareyeur qui 
marchait à pied devant ses chevaux. Il s'arrêta 
devant moi en me regardant. 

« Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas 
vrai? dit- il. 
. — Un peu, monsieur. 

— Ça se voit. Vous allez bien loin comme ça? 

— Encore cinq lieues. 

— Si c'est du côté du Port-Dieu, j'y vas; et je 
peux vous y porter. » 

Le moment était décisif; je ramassai ce que 
j'avais de force et de courage. 

« Je n'ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez 
des fraises pour le payement, en voilà que je viens 
de cueillir. » 

Et j'ouvris mon mouchoir. 
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« Tiens, eile$sentent bon. Alors, mon petit, tu 
n'as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en 
cessant de me traiter en monsieur, eh! bien, monte 
tout de même ; tu as l'air trop fatigué , tu vendras 
tes fraises à l'auberge du Beau-Moulin, et fu me 
payeras la goutotavec l'argent de ton marché. » 

Mes pauvres fraises, on m'en donna six sous à 
l'auberge du Beau-Moulin, et encore parce que 
mon ami le mareyeur déclara en criant très fort 
que c'était un vol de me les payer moins» 

« Maintenant, dit-il, quand le marché fut con- 
clu, deux gouttes. » 

Je n'étais pas dans des conditions à faire le 
timide. 

« J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, 
si vous voulez. 

— Allons donc, bois toujours; si tu as faim, tu 
prendras ta part en pain dans la tournée que je J) 
paye. » 

Ma part, en pain I je ne le me lis pas dire deux 
fois, je vous prie de le croire. 

Au lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je 
l'avais cru, j'y arrivai avant quatre heures, c'est-à- 
dire au moment où, ma mère étant aux vêpres, je 
pouvais entrer à la maison sans que personne me 
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vît, et prendre tout mon temps pour m'installer 
dans le rouf où ma mère n'entrait presque jamais. 
Je le retrouvai tel que je l'avais laissé, tel qu'il était 
depuis la mort de mon père : plein de ses filets et 
•de ses appareils de pêche. Desséchés comme de 
y 'AlU Mo/t vieilles toiles jTaraig née , ils gardaient encore To- 
0~^ deur du tan et du g oudro n. Je commençai par les 

baiser, ces filets, puis j'en pris une brassée, et m'en 
fis un lit pour la nuit. Cet arrangement .terminé, 
, ' '.. après avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la 
Cuisine de façon à voir sans être vu, j'attendis. 

J'avais compté sans la fatigue; à peine assis, je 
m'endormis, et ce fut un bruit de voix qui me 
réveilla, longtemps après sans doute, puisqu'il 
t. faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mère 
V' 6 ;\^^>-^? ou ^ a ^ sur * ro * s iï S0I ? s en faisceau. Auprès d'elle 
une de mes tantes se tenait épaulée contre la mu- 
raille. 

« Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche. 

— Oui, je m'ennuie trop, et puis je veux voir de 
mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas dans 
ses lettres, mais il me semble qu'il est chagrin. 

— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne 
l'aurais pas donné au frère Simon. 

— Fallait-H donc le laisser aller à la. mer? 
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— Eh! bien, après? 

— Après ! où est ton fils aîné ? où sdnt nos frères 
Fortuné, Maxime? où est mon pauvre cher homme? 
où est le mari de Françoise? Regarde donc autour 
de nous ceux qui manquent* Oh ! la merl 

— J'en aurais encore moins peur que de Simon; 
ce n'est pas un homme, c'est un tas d'argent. 

— C'est bien là ce qui m'empêche de dormir, pas 
tant pour ce que le pauvre petit peut endurer 
en ce moment que pour ce qu'il peut devenir près 
d'un homme pareil ; les frères Leheu parlaient de 
lui l'autre jour ; il paraît qu'il est riche de plus de 
trois cent mille francs ; ce n'est pas honnêtement 
qu'on peut gagner une si grosse fortune dans son 
état. Ah! s'il n'avait pas pris Romain pour cinq 
ans. 

— Faut-il donc que tu le lui laisses qu and mê me? 7 tw 

— Si je le lui retire, il se fâchera; il voudra me ^ 
faire payer une indemnité ; où la prendre? Tu ne le 
connais pas. Enfin, je verrai le petit. 

— Eh I bien, samedi soir, je t'apporterai un pot 
de beurre; tu lui donneras ça de ma part; il ne doit 
pas être trop bien nourri. » 

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. 
Comme le parfum des pommes de terre rissolant 
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dans la pôele me rappela les anciens jours, le 
temps où je revenais de l'école, affamé! 

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée 
en plein par la chandelle. Son repas ne fut pas 
long, et encore entrecoupé de moments de repos, 
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans 
le vague, comme si elle attendait que quelqu'un arri- 
vât ; d'autres fois les fixant avec un soupir sur la 
place qu'autrefois j'occupais vis-à-vis d'elle. Pauvre 
chère maman, je la vois encore, avec son bon vi- 
sage si triste, mais si doux. C'était à moi qu'elle 
pensait, c'était après moi qu'elle soupirait, et j'étais 
là à trois pas d'elle, retenu, enchaîné par ma mau- 
dite résolution. 

Avec son ordre et sa propreté ordinaires elle re- 
mit tout en place, lava son assiette, essuya la 
table, puis, s'agenouillant devant l'image de saint 
Romain accrochée à la muraille, elle commença 
sa prière. 

Combien de fois, tous deux à la même place, 
à la même heure, nous l'avions faite ensemble, 
cette prière demandant à Dieu d'étendre sa main 
sur mon père! 

En entendant ces paroles ferventes que nous 
avions si souvent répétées, je m'agenouillai sur les 
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filets et doucement je les répétai tout bas. Mais 
cette fois ce ne fut pas le nom de mon père qui 
sortit des lèvres émues de ma mère, ce fut le mien. a 

Ah! c ommen t à cet instant n'ai-je pas sauté près Oytti^ 
d'elle? J 
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VIII 



Je m'endormis en pleurant; mon sommeil fut 
moins calme sous le toit maternel qu'il ne l'avait 
été la nuit précédente dans les prairies de Dol. 

Avant l'aube et dès que j'entendis la mer battre 
son plein sous la falaise, je sortis du rouf avec pré- 
caution. 

La veille, lorsque j'étais arrivé à quatre heures, 
la marée commençait à descendre, la pleine mer 
me disait donc que le jour allait bientôt paraître, 
et je ne voulais pas être vu par quelque voisin ma- 
tinal. 

Dans mon plan de voyage, je n'avais pas prévu 
combien il est difficile de quitter la maison natale ; 
car, arrivé à la haie d'ajoncs qui sépare notre cour 
delaljinàej*]to m'arrêtai malgré moi et me retour- 
nai. Mon cœur battait à se rompne. Le coq chantait 
dans notre poulailler, et les chiens du voisinage, 
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éveillés par le bruit de mes pas, s'étranglaient à 

aboyer. J'entendais leurs chaînes sonner à chaque 

secousse qu'il donnaient pour s'élancer de mon^^^j 

côté. L'aurore commençait à poindre et, dans une ' 

étroite bande de lumière blanche qui descendait du 

sommet de la falaise, la maison se découpait en 

noir. 

Mon enfance, depuis le jour où j'avais eu le sen- 
timent de la vie, me revint tout entière au souvenir : 
les nuits où pour m'empêcher de pleurer, mon père 
me promenait dans laxhambre en chantant : 

Les cailloux touchent à la terre, 
Tire lire, lire... 

la première mouette que j'avais pu prendre vi- (àb*s<j iu - 
vante, et qui, l'aile cessée, venait manger dans ma. 
main ; les réveils anxieux de ma mère pendant k* 
les nuits de tempête, alors que mon père était en 
voyage, et mes prières devant le cierge tremblant. 
Les inquiétudes, les tourments dont je l'avais vue 
tant souffrir, elle allait, après mon départ, les souf- 
frir encore : l' abandonner n'était-ce pas un crime? 
Le phare s'éteignit, etla merparut lumineuse sous 
le ciel encore sombre; au-dessus des cheminées du 
village, des colonnes de fumée jaune s'élevèrent 
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droit en l'air, et un bruit de sabots résonnant sur 
le galet des rues monta jusqu'à moi ; on s'éveillait. 

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au 
milieu des ajoncs, je restai hésitant, impatient, 
malheureux, mécontent de moi et désolé. L'esprit 
de hasard, l'espoir vague de faire fortune sans être 
à charge à personne, ma nature, l'inconnu vertigi- 
neux, me tiraient du côté de la lande; l'habitude, 
la timidité de mon âge, mes épreuves de la veille, la 
pensée de ma mère surtout, raidissaient les liens 
qui m'attachaient à la maison. 

L'angélus tinta ; la volée de l'oraison n'était pas 
encore éteinte quand ma mère poussa la porte et 
parut sur le seuil, prête à partir en journée. Allait- 
elle travailler au village ou bien au bourg d'en 
haut, c'est-à-dire à un hameau habité exclusive- 
ment par des cultivateurs et qui se trouve dans la 
plaine? Si c'était au village, elle allait descendre et 
ainsi s'éloigner de moi; si au contraire c'était au 
bourg d'en haut, elle remonterait et longerait le ta- 
lus sur lequel j'étais caché. J'eus un moment d'an- 
xiété, car j'étais bien ébranlé, bien irrésolu. Le sort 
voulut qu'elle travaillât ce jour-là au village, et je 
n'eus pas à résister à la tentation qui me poussai 
de me jeter dans ses bras. 
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/Quand j'entendis l'échalier retomber en grinçant, > a ri v ' " ' 
je me levai dans les ajoncs pour la suivre au moins -' 
des yeux; je ne vis rien que la blancheur de son 
bonnet qui, au hasard des branches, apparaissait 
derrière la haie. Le soleil s'était élevé au-dessus de 
la falaise, et il éclairait maintenant en plein la mai- 
son ; sous ses rayons, les mousses qui plaquaient h : t ' J 
Ie,chaume/du toitse veloutaient d'une belle couleur if- 
verte, et çà et là s'épanouissaient des touffes 
jaunes de sediin. La brise commençait à souffler sur 
la mer, et dans l'air pur du matin elle apportait du 
large une fraîcheur salée que je respire encore en 
vous racontant cette histoire, et dont il me semble 
retrouver le goût âjyre sur mes lèvres, oiionji 

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émo- 
tions qui m'entraîneraient Volontiers. 

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais 
sauvé de Dol, c'est-à-dire en' courant; et ce fut 
seulement quand l'haleine me manqua que je ra- 
lentis le pas. 

Si la course est bonne pour s'étourdir, on ne 
réfléchit bien que dans le repos. 

Or j'avais besoin de réfléchir ; j'étais parti, c'était 
bien ; maintenant il fallait arriver, c'était le diffi- 
cile. 

8. 
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Je m'assis au pied d'une haie : la plaine était 

! déserte, il n'y avait pas danger d'être surpris ; au 

loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un 

rii tfTuV ~ douanier en fact ion, qui se dessinait en noir sur la 

lUO : . t^fcfae lumineuse du soleil levant. 

^ ^ Le résultat de mes réflexions fut qu'au lieu de 
* suivre la grande route, comme je l'avais d'abord 
décidé, je suivrais le bord de la mer. Mon expé- 
rience de deux jours m'avait appris que les grands- 
chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n'ont 
v ' pas le gousset bien garni, et mon plus grand soucia i l^ 
était de m'assurer la nourriture pendant mon 
voyage. Un mot que M. de Bihorel m'avait dit bien 
souvent : « la mer est pour l'homme meilleure 
nourrice que la terre, » m'était revenu à la mé- 
/ moire, et je comptais sur son rivage pour me four- 
/'j . » nir l'indispensable : des huîtres, des moules. A. 
, - v ,, /cette idée des huîtres, je dois avouer que si ma 
gourmandise s'était éveillée, il y avait longtemps . 
que je n'en avais mangé. Quel fertin j'allais faire l 
Je me levai. Combien de lieu^j me séparaient 
encore du Havre par le rivage? Beaucoup, il riae 
semblait ; mais que m'importait ? un mois de 
marche sur la grève, cela ne m'effrayait pas. 
Cependant je n'osai pas descendre immédiate- 
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ment, de peur de rencontrer des gens du Port- 
Dieu qui m'auraient reconnu. Ce fut seulement 
quand je me fus éloigné de trois ou quatre lieues, 
en suivant le haut de la falaise, que je m'enhardis à 
descendre sur la plage pour y chercher mon dé- 
jeuner. 

Je ne trouvai pas d'huîtres, et je fus obligé de 
me contenter des moules qui couvraient les ro- 
chers. Ha faim un peu calmée, j'aurais dû conti- 
nuer ma route ; mais j'étais si heureux de revoir la 
mer que je m'amusai à courir sur le sable et à four- 
rager dans les trous : j'étais libre de gambader et 
de chanter. Quelle différence avec mon emprison- 
nement à Dol ! Décidément les voyages étaient plus 
amusants. 

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre 
deux blocs de granit, me rendit tout à fait heu- 
reux. J'en fis un bateau ; avec mon couteau je lui 
donnai la forme d'un navire ; au milieu, en avan- 
çant un peu vers la pointe, je perçai un trou ; dans / 
le trou j'enfonçai une baguette de coudrier, que j^ "/- \ 
maintins droite avec des brins d'osier ; en croix sur 
cette baguette, j'en attachait une autre ; sur cette 
seconde baguette je tendis mon mouchoir, et j'eus- 
ainsi une magnifique frégate, à laquelle je donnai 
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le nom de ma mère et que, pendant toute là basse 
marée, mon pantalon retroussé au-dessus des ge- 
noux, je fis naviguer sur une grande flaque. 

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fal- 
lait chercher un gîte pour la nuit ; j'en choisis un 
dans une petite grotte que la mer, pendant les 

/ f t J grandes marées d'équinoxe, avait cr eusée sous ftes 
falaises, puis je ramassai quelques brassées de va- 
rech desséché et je m'en fis un lit. Ce n'était pas 
un palais, mais cela valait mieux que les marais de 
Dol. J'étais àFabri du froid, à l'abri d'une surprise 
surtout, j'avais un bon oreil ler que je m'étais fa- 
briqué avec de gros galets ; en face de moi la Ju- 
.^mière d'un phare, me servant de v eilleu se, me 
rassurait contre la solitude ; je m'endormis aussi 
tranquillement que dans une maison, et voyageai 
toute la nuit sur ma frégate dans le pays des 

ru t<s songes. Après un naufrage dans une île où les pains 
de six livres et les c ôtele ttes pendaient aux 
branches des arbres comme les pommes aux pom- 
miers, j'étais nommé roi par les sauvages ; maman 
me rejoignait ; elle devenait reine ; et quand nous 
buvions du bon cidre dqux, nos sujets criajent ; 
« Le roi boit, la reine boit ! » 
Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une 






'■y- 



Digitized 



by Google 



ROMAIN KALBBIS 141 



U 



faim qui me tiraillait l'estomac et m'a ffadissa it le ^ > - r J < <*- 
cœur. Il me fallut attendre cependant que la marée '' A *i**<' 
baissât pour ramasser ma provision de moules: 
mais plus j'en mangeai, plus j'eus faim ; mon repas 
dura certainement plus de deux heures, et encore 
m'arrêtai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je 
commençai à me dire qu'un morceau de pain avec 
les moules serait une très bonne chose. Mais com- 
ment me procurer du pain? 

N'allez pas conclure, je vous prie, parce que je 
parle toujours pain, faim, nourriture, que j'étais un 
gourmand ; j'avais tout simplement grand appétit 
comme les enfants de mon âge, et la question du 
manger, qui, dans les conditions où j'étais, était la 
question capitale, en devenait plus douloureuse : 
d'ailleurs, ceux qui croient connaître la faim par 
les agréables sensations qu'ils ressentent lorsqu'ils 
se mettent à table devant un dîner retardé d'une 
heure ne savent guère ce que c'est ; mais ceux-là 
qui, après de longs mois de privations, sont restés 
des journées entières l'estomac vide comprendront 
la vivacité de mes souvenirs. 

L'endroit où j'avais passé la nuit eût produit des 
huîtres, que j'y serais peut-être bien resté encore 
quelque temps, car il me plaisait beaucoup par les 
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facilités qu'il m'offrait pour faire naviguer ma fré- 
gate ; je n'y avais été dérangé par personne, et puis 
la grotte, le phare, tout cela me retenait, mais la 
faim me décida à continuer ma route ; peut-être 
plus loin je trouverais mieux que des moules. 

Je démontai la mâture de mon navire, je remis- 
la voile dans ma poche, et j'abandonnai mon gite;. 
comme tout bon voyageur doit le faire, je lui don- 
nai un nom avant de le quitter: « la grotte dut 
Roi. » 

Tout en cheminant le long des falaises, l'idée dit 
s morceau de pain me revint d'une façon gênante, 
et il arriva un moment où elle fut tout à fait exi- 
geante : j'avais rencontré une rivière et j'avais <Uk 
la traverser presque à la nage, c'est-à-dire ayant 
de l'eau jusqu'aux épaules, et portant mes vête- 
ments sur ma tête. Ce bain forcé m'avait encore- 
creusé l'estomac ; les jambes me manquaient et jfe 
voyais trouble. 

Ce fut dans cet état que j'approchai d'un village- 
/qui s' étalai t en amphithéâtre au bord de la mer ; je 
me décidai à le traverser, espérant bien n'y ren- 
contrer personne de connaissance. Arrivé à la glace ^ 
auprès de l'église, je ne pus résister à la tentation 
de m'arrêter devant la boutique d'un boulanger. IL 
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avait en montre de gros pains dorés, et, par la porte, 
-s'échappait une bonne odeur de tanne et de galette. 
J'étais en admiration devant ce spectacle, me de- 
mandant si l'aimant de mes yeux ne serait pas as- h* »" ''• 
*ez fort pour soulever les pains de l'étalage et les 
amener jusqu'à ma bouche, lorsqu'il se fit un grand 
bruit derrière moi sur la place ; un tapage de sa- 
bots, une confusion de cris; les enfants sortaient 
-de l'école. 

Était-ce parce qu'ils ne me connaissaient pas? 
était-ce parce que j'avais une étrange tournure ? 
ce qui est très possible, car avec ma frégate sous 
un bras, mon paquet à la main, mes souliers 
poussiéreux, mes cheveux hérissés sous ma cas- 
quette, je devais avoir l'air d'un drôle de petit bon- 
homme, — toujours est-il qu'ils m'entourèrent aus- 
sitôt qu'ils m'aperçurent. Les premiers arrivés ap- 
pelèrent les retardataires, et j'eus bientôt autour ' 
de moi un cercle d'enfants qui m'examinaient 
comme une bête curieuse. 

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que 
j'honorais de ce nom paraissait les étonner beau- 
coup. Us s'interrogeait entre eux. 

« Hé! Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le 
bras ? 
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— Tu ne vois pas que c'est une planche? 

— Non, c'est une musique. 

— Une musique, bêta! il n'a pas de marmotte. » 
Pas de marmotte? Ils me prenaient donc pour 

un Savoyard. Ma fierté en fut blessée. 

a C'est une frégate, » dis-je avec dignité; et en 
môme temps je fis quelques pas pour sortir du 
cercle qui s'était resserré. 

« Une frégate ! — Est-il bête! — Regarde donc 
ce marin. » 

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient 
en dansant autour de moi. 

Je voulus passer à travers la bande, mais je 
sentis que, par derrière, un gamin, le plus hardi 
de la bande, me tirait ma frégate. En même 
temps, ma casquette me fut enlevée par un autre, 
et je la ,vis bientôt tournoyer dans les airs. 

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes ! je 
bouculai les plus proches, pour courir après, je la 
saisis au vol, et, renfonçant sur ma tête, je re- 
vins le poing serré, décidé à me venger. 

Mais à ce moment un carillon éclata dans le 
clocher; et tous les enfants s'élancèrent vers le 
porche, m'entraînant avec eux et criant : 

« Vlà le baptême ! » 
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Le parrain et la marraine sortaient de l'église ; à 
peine en eurent- ils dépassé le seuil, que le parrain, 
qui était un beau monsieur, fouilla dans un grand 
sac qu'un domestique portait derrière lui, et nous 
jeta une poignée de dragées. Il y eut une première 
bousculade parmi les enfants ; mais avant qu'ils 
fussent relevés, le parrain recommença sa distri- 
bution. Cette fois il n'avait pas jeté que des bon- 
bons; sur le pavé de la place on entendit rebondir 
et rouler de gros sous. J'en vis un venir de mon 
côté; je sautai dessus. Pendant que j'étais baissé, 
une nouvelle distribution eut lieu, et j'eus la 
chance d'attraper une pièce de dix sous. Quoi- 
qu'elle fût restée bien peu de temps à terre, 
d'autres que moi l'avaient vue ; furieux de ce 
qu'elle leur échappait, ils se précipitèrent sur moi 
en criant : 

« Il n'est pas du pays ! ce n'est pas juste. » 

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher 
prise; je serrai plus fort. Heureusement le parrain 
n'avait pas vidé son sac, et les enfants m'abandonr 
nèrent pour courir après de nouvelles distribu- 
tions. 

J'avais douze sous ; j'entrai chez le boulanger et 
me fis couper une livre de pain; jamais musique ne 

9 
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m'a paru aussi douce que celle que fis la croûte e» 
se cassant sous le couteau; tout en mordant à 
pleines dents à môme ma miche, je me hâtai de 
sortir du village : mes idées de vengeance s'étaient 
évanouies et je ne demandais qu'à échapper à mes 
ennemis. 

Je marchai environ deux heures, jusqu'à ud 
vieux corps -de -garde de douaniers abandonné» 
où je résolus de passer la nuit. 

J'avais souvent entendu dire que les richesses 
ôtentle sommeil; cela se réalisa pour moi. Avec 
quelques brassées de trèfle sec je m'étais fait un 
lit excellent; j'y dormis fort mal, tourmenté de 
savoir ^ce que j'allais faire de mon argent. La 
livre de pain que je m'étais payée pour souper 
m'avait coûté trois sous ; de ma fortune .il me 
restait donc encore neuf sous. Fallait-il vivre 
trois jours avec mon petit trésor, ou bien ne valait- 
il pas mieux l'employer à acheter quelques objets 
qui pouvaient me donner la nourriture pendant 
tout mon voyage? Ce fut la double question qui 
me troubla toute la nuit. Si la veille j'avais eu un 
« vase pour faire cuire ma pêche, je n'aurais pas 
souffert de la faim ; j'aurais mangé des crabes, des 
étrilles, des tourteaux; et si j'avais eu un filet 
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grand seulement comme la moitié de mon mou- 
choir, j'aurais pris dansées flaques autant de cre* 
vettes que j'aurais voulu. 4m,\k \w f* """"" 

"Enfin, le matin, je décidai qu'au premier village 
qui se trouverait sur moii chemin, rachèterais une 
boîte d'allumettes d'un sou, de la ficelle jfour trois ; j^lu/^t 
sous, et avec le reste une casserole en b fer-là|nc #ut<^ 
pour faire cuire ma pêche. Je dois dire cependant ' ' * : ^ 
que ce qui me fit arrêter à ce sage j&rff, ce ne fut..' 
pas précisément la sagesse, mais surtout le désir 
d'avoir de la ficelle. Décidément, l'osier ne valait 
rien pour faire des haubans à ma frégate; avec 
trois sous de ficelle, je pourrais très bien la gréer, ,\^ a 
et le surplus me suffirait pour un filet. 

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis 
les allumettes ; mais pour la casserolle il se pré- 
senta une difficulté que je n'avais pas prévue : la 
moins chère coûtait quinze sous. Heureusement, 
j'en aperçus une dans un coin, si bossuée qu'elle 
était jetée 1 là assurément comme ne méritant au- 
cune réparation. Je demandai si elle était à ven- 
dre; et la marchande, par complaisance, me dit- 
elle, consentit à me la donner pour cinq sous. 

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je 
n'en avait fait la veille, car aussitôt que j'eus 
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trouvé une place convenable, je passai mon temps 
à fabriquer une aiguille et un moule en bois, et 
ensuite un petit filet. Habitué à ce travail dès que 
j'avais su remuer les doigts, ce fut pour moi un 
jeu. A mon dîner j'eus le plaisir de manger des 
crevettes prises avec mon filet, et cuites à l'eau de 
mer dans ma casserole, sur un peu de bois ra- 
massé çà et là dans les haies. 

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois : 
j'avais établi ma cuisine sur la plage, au pied 
d'une falaise, et la fumée s'élevait au-dessus en 
petits tourbillons. Cela attira l'attention d'un 
douanier; je le visse pencher au bord de la fa- 
laise, pour examiner d'où venait ce feu ; puis il 
s'éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je 
cherchai une hutte pour m'y coucher, je le retrou- 
vai en observation, et il me sembla qu'il me re- 
gardait d'un air étrange. Décidément il paraît que 
j'étais une véritable curiosité ; et ma frégate sur le 
dos, ma casserole en bandoulière, en croix avec 
mon filet, mon paquet à la main, je sentais bien 
que je n'avais pas une tournure à inspirer la con- 
fiance. Déjà bien des fois, quand je traversais un 
village, ou quand je rencontrais des paysans, on 
m'avait observé, et si l'on ne m'avait pas interrogé, 
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c'est que j'avais alors forcé le pas. Si ce douanier 
allait me demander ce que je faisais là, m'arrêter. 
La peur me prit; pour lui échapper, au lieu de 
continuer à côtoyer la mer, je m'enfonçai dans les ^ r 
terres par le premier chemin que je croisai; sa 
faction le retenait sur la falaise, je savais bien 
qu'il ne pourrait pas me suivre. 

Si je n'avais pas les douaniers à craindre dans 
les champs, par contre je n'avais pas leurs huttes > 
pour m' abri te r: il fallait coucher en plein champ ; &V 
et ce qu'il y avait de plus fâcheux, c'est que je n'a- 
percevais pas un seul bouquet d'arbres; au loin 
seulement quelques meules de foin qui faisaient v v , 
des points noirs sur le couchant empourpré. C'était t ,' 
une nuit à passer comme dans les marais de Dol. 
Elle fut moins mauvaise. Des fourches étaient 
restées sur le champ; je m'en fis une sorte de toit 
portant contre une meule; par-dessus etàl'entour .•# 
j'entassai quelques paquets de luzerne, et je fus jn * 
ainsi très bien abrité contre le froid dans une sorte 
de nid parfumé. 

La crainte d'être surpris là par les faneurs m'en C *. ' 
fit partir dès que la fraîcheur du petit jour et les 
cris des oiseaux m'eurent éveillé. J'avais encore 
terriblement sommeil; mes jambes aussi étaient 
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fèCi\^\ endolories, mais l'essentiel était de ne pas me 
laisser prendre; je dormirais dans la journée. 

Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, 
qui fixait l'heure de mes repas, mais la marée ; je 
ne pouvais déjeuner ou dîner que lorsqu'elle était 
basse et que j'avais poché : or, comme il était 
pleine mer vers huit heures, je ne pus pas manger 
avant midi, et encore je fus forcé de me contenter 
de crabes que j'attrapai aussitôt que le sable com- 
mença à se découvrir un peu. Aussi, pour -ne pas 
être exposé désormais à une pareille abstinence, 
je résolus d'avoir toujours des provisions d'avance, 
et, mon repas fini, je me mis à pécher des cre- 
vettes. J'en pris une grande quantité de cette es- 
pèce que vous appelez à Paris, du bouquet, et 
aussi trois plies assez belles, et une sole. 'i^W- 

Comme je m'en revenais vers la falaise cher- 
chant un endroit où je pourrais faire cuire ma 
pêche, je rencontrai une dame qui promenait deux 
petites filles et leur apprenait, avec une pelle de 
bois, à chercher des coquilles dans le sable. 

« Eh! bien, me dit-elle en m'arrêtant, avez-vous 
fait bonn^ pêche, mon garçon? » 

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui en- 
cadraient la figure et de grands yeux doux; sa voix 
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était presque carresante. C'était depuis quatre 
jours la première parole d'intérêt qu'on m'adres- 
sait : les petites filles étaient blondes et très jolies; 
je n'eus pas peur et ne me sauvai pas. 

« Oui, Madame, » dis-je en m'arrêtant ; et j'ouvris 
mon filet dans lequel le bouquet grouillait avec un 
petit bruit rauque. 

» Voulez-vous me vendre votre pêche? » me de- 
manda la dame. 

Vous pensez si j'ouvris leé oreilles à cette pro- 
position : des pains de douze livres me dansaient 
devant les yeux, et je respirai l'odeur de la croûte 
rissolée. fr^/^V/vw 

« Combien en voulez-vous ? 

— Dix sous, répondis-je à tout hasard. 

— Dix sous I le bouquet à lui seul en vaut au 
moins quarante ; vous ne connaissez pas le prix de 
votre marchandise, mon enfant. Vous n'êtes donc 
pas pêcheur? 

— Non, madame. 

— Eh bien ! . puisque c'est pour votre plaisir 
que vous péchez, faites-moi l'amitié d'accepter en 
échange de ce bouquet cette pièce de quarante 
sous, et pour votre poisson une autre : voulez- 
vous? » 
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En même temps elle me tendit les deux pièces. 

J'étais tellement abasourdi de cette offre magni- 
fique que je ne trouvais rien à répondre. 

« Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon 
embarras, vous achèterez avec cela ce» qui vous 
feras plaisir. » 

Et elle me mit quatre francs dans la main, tandis 
qu'une des petites filles versait mon bouquet dans 
son panier et que l'autre me prenait mon poisson 
enfilé dans une ficelle. 

Quatre francs ! A peine mes pratiques eurent- 
elles le dos tourné que je me mis à exécuter une 
danse folle sur le sable. Quatre francs ! 

A un quart de lieue à peine se trouvaient les 
maisons d'un village. Je me dirigeai dessus, décidé 
à acheter un pain de deux livres. Je n'avais plus 
peur du tout des gendarmes, des douaniers ou des 
gardes-champêtres ; si j'en rencontrais un qui me 
demandât quelque chose, je lui montrerais mes 
quatre francs : 

« Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis 
riche ! » 

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais 
en revanche je ne rencontrai pas non plus de bou- 
langer. Je parcourus deux fois Tunique rue du 
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village : un café, un épicier, une auberge, pas de 
marchand de pain. 

Il m'en fallait cependant du pain ; et ce n'était 
pas en entendant mes deux pièces sonner dans ma 
poche que je pouvais me résigner à m'en passer. 
Je n'avais plus ma timidité des jours précédents ; 
la maîtresse de l'auberge était sur le seuil de sa 
porte, j'osai lui demander où demeurait le bou- 
langer. 

« Il n'y en pas ici, me dit-elle. 

— Alors, madame, est-ce que voulez bien me 
vendre une livre de pain? 

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux 
vous donner à dîner si vous avez faim. » 

Par la porte ouverte il m'arrivait une odeur de 
choux, et j'entendais la marmite bouillir sur le 
feu. Ma faim ne pût y résister. 

«Combien pour dîner? 

— Pour une soupe, du lard avec des choux et 
du pain, trente sous, le cidre compris. » 

C'était terriblemet cher, mais elle m'eût dit 
quatre francs que je serais entré tout de même. 
Elle me plaça dans une petite salle basse, et elle 
apporta sûr la table une miche de pain qui pesait 
bien trois livres. 

9. 
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Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était 
gras; au lieu de le manger à la fourchette, je 
i'étalai sur le pain et j'en fis des sandwichs, dont 
l'épaisseur était à mes yeux la principale qualité. 
Un premier morceau fut englouti, puis un second, 
puis un troisième. C'était si bon. La miche avait 
singulièrement diminué. J'en coupai un quatrième 
morceau, énorme celui-là, me disant que ce serait 
le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait 
encore un peu de lard : je retournai à la miche et 
n'en laissai finalement qu'une tranche bien mince. 
Après tout c'était une occasion unique, il fallait 
en profiter. 

^ Je croyais être seul dans la salle ; mais un bruit 
confus, quelque chose, comme des rires et des 
paroles étouffées, me fit tourner la tête vers la 
, , j \y* t ,^ porte ; derrière le vitrage dont le rideau était levé, 
: ? ' l'aubeSIgiste, son mari et une servante mè regar- 

de t<^ Paient en riant. 

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion. 

Ils entrèrent dans la salle. 

« Monsieur a-t-il bien dîné? » me demanda 
l'aubergiste : et leurs rires recommencèrent. 

J'avais hâte de me sauver; j'offris ma pièce de 
quarante sous. 
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« Celait trente sous pour un homme, me dit 
l'aubergiste ; pour un ogre c'est quarante, mon 
garçon ; » et elle ne me rendit pas la monnaie. C6i&*aju£ 

l'avais franchi la porte lorsqu'elle me rappela. r 

« Prenez garde d'éclater, n'est-ce pas ? Ne mar 
chez pas trop vite, ce sera prudent. 

Malgré cette recommandation, je me sauvai 
comme un voleur, et ce fut seulement à une cer- 
taine distance que je ralentis le pas. 

J'étais honteux d'avoir fait cette grosse dépense 
en un seul repas, mais physiquement je m'en 
trouvais très bien ; depuis que j'étais en route, je 
ne m'étais jamais senti tant de courage. 

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, 
o n som me, était encore à moi, flis m l'Àt- hl^L* 

Ces quarante sous, en les économisant, m'assu- 
raient du pain pour plusieurs jours ;je me décidai 
à abandonner le bord de la mer et à prendre l'itiné- 
raire que je m'étais d'abord tracé, à travers le Cal- 
vados. 

Seulement une difficulté se dressait devant moi. 
Où étais-je? J'avais traversé beaucoup de villages 
et deux villes; mais j'en ignorais les noms; sur 
une route j'aurais eu les bornes kilométriques pour 
ime renseigner, mais le lon# des falaises il n'y a pas 
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de bornes, et demander le nom des village ^ou 
des villes, je ne l'osais pas. Il me semblait que tant 
que j'aurais l'air de savoir où j'allais, on ne me 
dirait rien, tandis que si jj£ demandais mon cbemin 
on m'arrêterait. Je me rappelais très bien la confia 
fas guration du dép arteme nt de la Manche, et je savais 
* L - que, comme il fait une pointe dans la mer, il fallait, 
^/L puisque je ne voulais pas suivre le li ttora l, me diri- 
ger vers l'Est; mais la route que j'allais prendre me 
conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire? A Isigny je 
retrouverais la côte c'est-à-dire la pêche ; à Vire, je 
serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir 
renouveler mes provisions de bouche, dès que mes 
quarante sous seraient dépensés. 

La question était des plus graves et je le sentais 
bien. 

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à 
tenter l'aventure, et, la première route que je 
trouvai, je la pris en tournant lç. dos à la mer ; 
mon espoir était dans les bornes kilométriques. Je 
ne tradai pas à en apercevoir une ; on lisait des- 
sus : « Quetteville : 3 kilomètres. « C'était 3 kilo- 
mètres à faire : à Quetteville, je serais fixé. A l'en- 
trée de Quetteville, je trouvais à l'angle d'un mur 
une inscription écrite en lettres blanches sur un 



Digitized 



by Google 



ROMAIN KALBR1S 457 



fond bleu, et portant : « Route départementale n° 9 Ccu î tC -' ' 
de Quetteville à la Galianière, 5 kilomètres. » 
Gomme je ne me souvenais pas d'avoir vu ces deux 
noms sur la carte, je restai fort embarassé. Où 
étais-je? Perdu! 

Je traversai le village, puis quand je fus assez 
éloigné pour ne pas craindre les curieux, je m'assis 
sur les marches d'un beau calvaire en granit, qui sTT * ! 
se trouvait là. Il était construit au carrefour U2 *' • *' . 
de quatre routes, au point le plus élevé d'unima- J * l w 
melon,) et tout autour la vue s'étendait sur de 
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se 
dressait çà et là un clocher en pierre ; derrière, la - . 

ligne blanche de la mer, qui se confondait avec le *^j *^ { & 
ciel. Je marchais depuis le matin ; le soleil et la . 
chaleur furent les plus forts ; m 1 étant accoudé sur Xl&- » <- 
une marche pour réfléchir plus tranquillement, je 
m'endormis. 

Quand je m'éveillai, je sentis deux yeux fixés 
sur les miens ; en même temps j'entendis une voix 
qui me disait : 

« Ne bouge pas. » 

Naturellement je n'eus garde d'obéir, et me le- 
vant, je regardai autour de moi comment je pour- 
rais me sauver. 
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La voix, ^xù, aux premières paroles était assez 
-douce, prit un accent d'impatience. 

« Ne bouge donc pas, gamin, {tu fais bien dans le 
[r, yutjfyjGAzt' paysageh si tu veux reprendre ta position, et si tu 
la gardes, je te donne dix sous. » 

Je me rassis ; celui -qui me parlait ainsi n'avait 

pas l'air de vouloir m'arrêter. C'était un grand 

jeune homme coiffé d'un chapeau de feutre mou et 

vêtu d'un costume de velours gris : assis sur un tas 

| ; " r '- b de cailloux, il avait un cartori posé sur ses genoux. 

' Je compris qu'il dessinait mon portrait ou plus 

.*, t \^1 exactement celui du site et du c alvair e, puisqu'il 

•avait dit que je faisais bien dans le paysage. 

« Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, 
jquand j'eus repris ma position, ni la bouche ; com- 
binent nommes-tu ce lieu-ci? 

— Je ne sais pas. 
i — Tu n'es donc pas du pays? Tu n'es pas ce- 
; ~ \ !tt A . * pendant rétameur de casseroles, n'est-ce pas? 
Je ne pus m'empécher de rire. 
« Yeux- tu bien ne pas rire ! Si tu n'es pas réta- 
meur, qu'est-ce que c'est que cette batterie de cui- 
sine que tu portes sur ton dos? » 

Les questions commençaient déjà ; mais ce mon- 
sieur avait l'air d'être le meilleur homme du monde. 
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je me sentais attiré vers lui, je n'eus pas peur de 
répondre. Je lui dis la vérité : j'allais au Havre ; 
cette casserole me servait à faire cuire ma pêche ; 
j'étais depuis huit jours en route ; j'avais quarante 
sous dans ma poche. 

«* Et tu n'as pas p^g peur d'être assassiné en me 
confiant que tu portes une pareille somme sur toi; 
tu es un rude gaillard. Ah çà ! tu ne crois donc pas 
aux brigands? » 

Je me mis encore à rire. 

Tout en dessinant, il continua de m'interroger, 
et insensiblement j'en vins à lui dire comment j'a- 
vais vécu depuis que j'étais en voyage. 

« Eh\biea t mon garçon, tu peux te vanter d'être '. 
une curiosité; tu as débuté par faire une sottise, 
c'est vrai, m$is enfin tu t'en es bien tiré. J'aime les 
garçons de ton espèce. Veux-tu que nous soyons 
amis? Voici ce que je te propose : moi aussi, je vais 
au Havre, mais sans me presser ; je n'y serai peut- 
être que dans un mois, cela dépendra des pays que 
je traverserai ï s'ils me plaisent je m'arrêterai pour 
travailler ; s'ils ne me disent rien, je passerai outre. 
Veux-tu venir avec moi? Tu porteras mon sac 
qui est là, je te donnerai la nourriture et le loge- 
ment. » 
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Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle 
que tous venez de l'entendre. 

« Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, 
quand j'eus terminé mon récit. Yeux- tu que nous 
allions à Dol? Tu me le montreras, et je ferai sa 
charge sur toutes les murailles de la ville. J'écrirai 
au-dessous : « Simon Kalbris, qui laissait son neveu 
« mourir de faim. » Quinze jours après il sera forcé 
de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ça: tu 
/ ' aimes mieux ne pas le revoir; tu es clément, tu as 

^ v V ' ^ raison ! Mais il y a dans ton histoire une chose qui 
* ne m'est pas indifférente. Tu veux être marin, c'est 

bien; il paraît que c'est ta vocation, c'est bien en- 
core, et il ne m'appartient pas de te faire un dis- 






T/"" 1 cours là-dessus, quoique, à mon sens, ce soit là un 
~ > ûchu métier; des dangers, de la fatigue et rien de 
plus. Tu es attiré par le côté héroïque et aventu- 
reux de la chose, bien encore, si c'est ton idée. Tu 
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, 
tu en as mène peut-être le droit après la vie que tu 
as eue auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que 
tu ù'as pas, c'est de désoler ta maman. Depuis 
huit jours que ton oncle a dû lui annoncer ta 
fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles an- 
goisses elle a passé? Elle te croit mort, sans doute 
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Tu vas donc prendre dans mon sac ce qu'il faut 
pour écrire, et pendant que je ferai un croquis de ce 
moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens de 
me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et 
pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis ton départ. 
Tu mettras, aussi que tu as par hasard — tu met- 
tras, oui, tu peux mettre .un heureux hasard — 
que tu as rencontré un peintre qui se nomme 
Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au Havre 
et te recommandera à un de ses amis qui est arma- 
teur, pour que tu sois embarqué sur un navire fai- 
sant une bonne traversée. Quand tu auras fini ta 
lettre, tu verras comme tu auras le cœur plus lé- 
ger. » 

M. Lucien Hardel avait raison. J'écrivis à ma 
mère une lettre que je couvris de larmes, mais la 
chose faite, je mé sentis plus ptus en repos avec ma 
conscience. 

Ce furent les belles journées de mes voyages, 
celles que je passai avec Lucien Hardel. 

Nous allions droit devant nous sans itinéraire 
tracé, nous arrêtant quelquefois tout un jour de- 
vant un arbre ou un site qu'il dessinait, marchant 
quelquefois tout un jour sans nous arrêter. Je por- 
tais son sac de voyage qui n'était pas bien lourd et 
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qui se bouclait sur le dos comme un sac de soldat; 
encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et 
voulait-il le porter lui-môme pour me laisser repo- 
ser. J'étais chargé d'acheter chaque matin les pro- 
, visions : du pain, des œufs durs, un morceau de 

jambon, et de faire remplir une gourde d'eau- de- 
vie que nous mélangions à l'eau. Nous déjeunions 
sur la grande route au pied d'un arbre, où cela se 
trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une au- 
berge. Ce n'était plus un repas de crevettes, de 
-crabes, mais de bonnes soupes chaudes ; ce n'était 
plus du foin pour matelas, mais de bons draps 
blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé. 
/Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à 
fait un paysan ; ce que j'avais appris auprès de 
,M. de Bihorel l'étonnait souvent: j'en savais plus 
^H^/^iy/ii^^Sg que lui sur les arbres, sur le nom des insec- 
t . , tes, des herbes, sur ce monde des in finiment petits 
- ut ^ £ que bien peu de gens connaissent. Nous restions 

'•'"'■* bien peu de temps sans parler : il y avait en lui une 

' f bonne grâce, un entrain qui mettaient à l'aise, une 
' gaîté qui se communiquait. 

En allant ainsi tout droit devant nous au 
hasard de la route, nous étions arrivés aux envi- 
rons de Mortain ; ce n'était guère la direction du 
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Havre, mais je ne m'en préoccupais pas : certain 
d'y arriver et de pouvoir m'embarquer sur un des 
nombreux paquebots qui font les voyages du Brésil , hûn^ixju r 
il m'importait peu de gagner du temps ou d'en ^ > * H J 
perdre. 

Le pays'de Mortain est assurément le canton, jec&Jti** *~ 
ne dirai pas le plus normand, mais le plus pitto- 
resque de la Normandie. Des bois de sapins, des 
éboulements de rochers, des collines escarpées, ff(((<^<' 
des gorges sombres ; partout des eaux écumeuses ^^P ' 
courant sous les arbres, ou tombant en cascades ; 
enfin une verdure d'une intensité et d'une fraîcheur 
merveilleuses en font un séjour cher aux peintres, 
qui y trouvent à chaque pas des sujets d'étude et 
des tableaux tout composés. « 

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans 
un cerclé dont Mortain était le centre et dont la 
ligne extrême allait jusqu'à Domfront, Sourde- 
val, Saint-Hilaire-du-Harcouet et le Teilleul. Pen- 
dant que Lucien Hardel travaillait, je péchais des 
truites, ou bien j'attrapais des écrevisses dans Q&***.*J X 
les trous pour notre souper. 

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, 
sans qrçoi ce qui devait être expiation eût été récom- | 

pense. . * 
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Un matin que nous étions, chacun de notre 
côté, livrés à nos occupations, nous vîmes venir à 
nous un gendarme. De loin, il avait une tournure 
assez grotesque, et bien certainement il n'avait 
pas été enrôlé pour l'élégance ou la dignité de sa 
taille. 

Très sensible à ce qui dans les hommes ou dans 
les choses prêtait à la charge, Lucien Hardel me 
dit de le regarder ; en même temps, sur la marge 
de l'étude à laquelle il travaillait, il esquissa à 
grands traits la tête du gendarme. * 

Celui-ci s'était rapproché, et en voyant que nous 
l'examinions, il avait assuré son chapeau sur ses 
cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de son 
sabre et ralenti le pas en se dandinant noblement. 

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouve- 
ments, et il en était résulté une caricature qui me 
faisait rire de bon cœur. 

Gela ne plut point au gendarme, qui s'avança 
vers nous : 

— Pardon, excuse, dit-il, vous m'avez assez dévi- 
sagé ; conséquemment je voudrais voir votre 
signalement, ç p 

— Eh ! bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en 
plaçant le dessin dans son carton, ne vous gênez V. 



Digitized 



by Google 



ROMAIN KALBRIS 109 



pas ; je vous ai regardé ; quand vous m'aurez 
regardé à votre tour, nous serons quittes. 

— Point de propos, vous comprenez bien que ^ f " 
c'est votre passeport que je réclame : c'est mon 
devoir et ma fonction de vous le demander, puisque 
vous êtes vaguant sur la grande route, (h ctvt c<( : < c 

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se 
tourna vers moi : 

— Romain, prends donc dans le sac mon passe- 
port: là, dans le compartiment du tabac, et pré- 
sente-le poliment à monsieur. 

Puis, s' adressant au gendarme : 

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, 
vous le faire présenter sur un plat d'argent ; mais 
en voyage, vous savez, on n'a pas ce qu'on veut ; 
c'est même précisément pour cela que Romain n'a 
pas de gants ; mais comme vous n'en avez pas non 
plus, une fois encore nous serons quittes. 

Le gendarme comprit que ce discours si poli, 
qu'il avait tout d'abord écouté avec une sorte de 
béatitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit • 
les lèvres, enfonça son chapeau sur sa tête, puis, 
pour se donner une contenance, il se mit à lire : 

— Nous, etc., invitons les autoritét civiles et mi- 
litaires à laisser passer et librement circuler le 
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sieur... hum, hum; le sieur... Har... le sieur Har~ 
del, Lu... Luci... Lucien, profession de... de..», 
de... 

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à 
coup comme s'il prenait son courage : 

— ... profession de pe... de pei... peitre passa* 
giste. 

Puis il murmura encore quelques mots entre ses 
lèvres, et me remettant le passeport : 

— C'est bien ! — dit-il avec majesté. 

< $ „\ ^ Gomme il allait nous tourner le dos, empressé 
« sans doute de mettre fin à une conversation qui le 
gênait, Lucien Hardel, mal inspiré, l'arrêta : 

— Pardon, monsieur, vous avez passé l'essentiel 
dans mon passeport, la chose seule pour laquelle 
j'ai payé deux francs sans murmurer. 

1/U *V\\\ ^ \ — Comme quoi? 

— Comme quoi que vous me devez aide et pro- 
tection. 

— Eh ! bien ? 

— Eh ! bien, voudriez-vous me faire savoir en 
quelle qualité je suis autorisé à vaguer surla grande 
route ? 

— En la qualité que dit votre passeport 

— Alors, en qualité de... peitre passagisie* 
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— Sans doute, puisque c'est votre profession. 

— S'il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire , , , ._ 
ce qui est permis et ce qui est défendu dans ma. /Im.'" * - ^ 
profession? 

— Ah çàl est-ce que c'est à moi de vous ap- 
prendre votre métier? 

— Mon métier, non, mais celui de peitre passa- 
giste ; voyons; comprenez-moi bien : pour la gen- 
darmerie, je suis peitre passagiste ? n'est-ce pas? 
le suis-je ? 

— Heu!... oui. 

— Bon, à deux lieues d'ici je rencontre un de 
vos confrères, il me demande mon passeport ; pré- 
cisément je suis en train de faire quelque chose *•' *-'**' 
qui ne rentre pas dans ma profession de peitre 
passagiste, il m'arrête. 

— Conséquemment. 

— Il faut donc que je sache ce qui m'est permis 
et ce qui m'est défendu. » 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la fi- 
gure rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu'on 
se moquait de lui, et il commençait à croire qu'il 
avait dû dire quelque sottise. A la fin la colère 
l'emporta, 

« Est-ce que vous allez longtemps comme ça 
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molester l'autorité, vous, avec votre grande barbe ? 
Allons, point de propos ; puisque votre profession 
.n'est pas votre profession, ça n'est pas clair, et 
puisque ça n'est pas clair je vous arrête ; suivez- 
moi chez le maire, vous vous expliquerez avec lui. 
Et celui-là,— il me montra du doigt,— qui n'est pas 
sur le passeport, on verra qui il est. Obtempérez. 

— Alors c'est en qualité de peitre passagiste que 
vous m'arrêtez ? 

— Je vous arrête parce que je vous arrête; est-ce 
que je vous dois des raisons ? Allons, obtempérez, 
ou je vous appréhende, ^t <- ^ c 

— Eh bien, marchons ; si M. le maire est dans 
votre genre, la journée sera complète ; viens, Ro- 
main, et prends le sac. Gendarme ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; 
puisque je me paye une arrestation, je la veux de 
première classe. » 

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je 
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de 
se taire. « Et celui-là on verra qui il est, » avait dit 
le gendarme. Cette parole me retentissait dans les 
oreilles. On allait chercher, trouver, et bien cer- 
tainement me renvoyer à mon oncle. 
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Lucien Hardel marchait en chantant : 

Le pauvre prisonnier 

Que l'on conduisait pendre... 

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je 
venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue 
à peu près nous séparait du village, et avant d'y 
arriver nous devions traverser un bois. Le hasard 
voulut que la route fût droite et qu'à ce moment 
on n'y venir personne. A peine fûmes-nous avan- 
cés d'une centaine de mètres dans le bois que, cé- 
dant à l'inspiration subite de mes terreurs, mon 
parti fut pris.( Mieux valait m'exposér atout, pen- 
sai-je, que d'être reconnu et conduit à Dol, Je n'a- 
vais pas bouclé le sac sur mes épaules, je le portais 
à la main, je ralentis insensiblement ma marche, 
puis jetant le sac à terre, je franchis le fossé d'un 
bond. 

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme 
se retourna ; déjà j'étais dans le bois. 

« Arrêtez ! cria-t-il. 

— N'aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, 
nous allons rire un peu. » 

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle! » et 
« adieu ! » 

10 
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■tA<? J Et je me jetai à travées les cépées. Me poursui- 
vait-on, ne me poursuivait-on pas? je courais sans 
me retourner, droit devant moi, insensible aux 
branches qui me fouettaient la figure, aux épines 
qui me déchiraient. J'allais si follement que je 
ne vis pas qu'il y avait un vide ; tout à coup je 
sentis la terre me manquer sous les pieds, et 
je roulai au fond d'un grand trou ; j'y restai 
étendu, non que je fasse blessé, mais j'étais sons 
un inextricable fourré d'herbes et de ronces si 

^ » épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct de 
la bête fauve chassée par les chiens me gouvernait : 
rasé contre la terre, me faisant le plus petit pos- 
sible, ne respirant pas, j'écoutai. Je n'entendis rien 
que les cris des oiseaux qui s'envolaient eifrayés, 
et autour de moi le sable, qui, détaché par ma 
chute, coulait doucement grain à grain comme 
d'un immense §âhlier. tv/vw &Xs^.-\A 

Après quelques minutes, quand je fus bien cer- 
tain qu'on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir à 
ma position. 

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel con- 
signé chez le maire, le gendarme allait prévenir 
ses camarades, et tous ensemble aussitôt se met- 
traient à ma recherche. Si je ne voulais pas être 
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pris, il fallait donc partir immédiatement et gagner 
un peu d'avance. L'idée ne me vint même pas que 
-chez le maire tout aurait pu s'arranger, que le 
peintre remis en liberté, nous aurions pu continuer 
notre voyage jusqu'au Havre, comme il avait été 
convenu. J'étais dans un état où les résolutions 
extrêmes se présentent seules à l'esprit, parce que 
seules elles sont en rapport avec notre exaltation. 
Pour ne pas être repris par les gendarmes et recon- 
duit à Dol, j'aurais, je crois, passé à travers le feu. 
Sans doute, je demandais pardon, dans mon cœur, 
à Lucien Hardel de l'avoir ahondonné ; mais n'é- 
taient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient *>*-\a\\w 



rendu notre séparation nécessaire ? 
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IX 



Deux heures après, j'atteignais les premières 
maisons de Sourdeval ; mais de peur d'être remar- 
qué, je ne traversai pas la ville, je la tournai vers 
les derrières, de manière a rejoindre la route de 
Vire. 

La marche avait calmé mon exaltation, mais je 
n'étais pas rassuré sur les difficultés de mon voyage 
jusqu'à Honfleur : je n'avfris plus ma casserole, 
mon petit paquet était resté à Hortain, et au mi- 
lieu des campagnes j'allais me retrouver dans la 
même position que le premier jour de ma fuite : la 
faim ne se faisait pas^ encore sentir, parce que j'a- 
vais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas ! 

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout, et 
vous comprenez que je ne cheminais pas très gaie- 
ment : d'abord je regrettais mon compagnon ; puis 
tout chapeau, même tout bonnet de coton qui se 
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montrait au loin était aussisôt changé en un tri- 
corne par mon imagination inquiète. Je n'avais pas 
fait trois lieues que, déjà plus de dix fois, j'avais 
quitté la grande route pour me blottir dans les 
blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de 
ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans 
ma poche, comme si des sous se choquaient: je me 
fouillai ; c'était bien des sous, il y en avait six, et, 
ce qui valait mieux encore, deux pièces de quarante 
sous s'y trouvaient jointes : la veille j'avais acheté 
du tabac pour mon peintre, et c'était la monnaie 
qu'on m'avait rendue sur cinq francs. Devais-je la 
garder? Mais comment la rendre? Je me promis 
de n'y pas manquer si jamais cela me devenait pos- 
sible. / -> . 
' Si grandejjue fût ma fortune, je ne m'en laissai 
pas étourdir. Après quelques instants de réflexion * u • : i *j 
et de conseil tenu avec moi-même, je m'arrêtai au 
plan suivant : je continuerais ma route à pied, je 
coucherais dans les champs ou dans les bois, seu- 
lement je ne ferais pas d'économies sur ma nour- 
riture, J'étais dans une position à ne pas me refu- 
ser le nécessaire. 

Il n'était pas encore nuit quand je traversai Vire, 
cependant je m'égarai dans les rues : au lieu de / ' l i- 
"""" 10. 
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prendre la route de Yillers-Bocage, je pris celle de 
Condé-sur-Noireau, et ce fût seulement en arrivant 
à Chenedollé que je reconnus mon erreur. J'avais 
assez étudié ma carte pour la porter dans ma tête, 
et je savais que par Harcourt je pouvais gagner 
i/vtx*. ' Caen ; je ne me tourmentai donc pas de ce détour 
/ et je dormis parfaitement à l'abri d'une meule de 
/ 7 iu/(X colza. A deux ou trois cents pas de mon glte^j'a- 
*/^ } ^ ~J percevais la cabane d'un berger au milieu d'un 
ç c tri, " jmrc de moutons dont la brise m'apportait l'odeur 
.! urO chaude et douceâtre ; ce m'était une sécurité de 
*x\Aj n'être pas seul dans ces grandes plaines boisées, 
et d'entendre les chiens enchaînés autour du parc 
aboyer de temps en temps contre moi. 

Bien des fois, Lucien Hardel m'avait dit, lorsque 
je lui racontais mon voyage le long de la mer, 
qu'il regardait comme un miracle que j'eusse pu 
échapper aux fièvres causées par le froid du ma- 
tin ; aussi dès que, sous mes branches de colza, je 
me sentis éveillé par un frisson, je me levai. Il ne 
faisait pas encore jour, mais déjà l'aune blanchis- 
sait la cime des arbres. L'horizon du côté de l'Orient 
se colorait en jaune, au-dessus de ma tête les étoiles 
scintillaient faiblement dans l'azur pâle du ciel, 
tandis que derrière moi, s'étendait une grande 
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^o&jte noire sur laquelle tranchaient de longs ser- Q^cU. 
pents de vapeurs grises qui se déroulaient au-des- 
sus des vallons. La poussière des chemins était 
mouillée comme s'il était tombé une petite pluie, 
-et, sur les branches des buissons, des oiseaux ma- 
tmeux (s'éb rouai entj en hérissant leurs plumes pour Qa umk-k,, 
mfàk llf rosée de la nuitT hùti"^ * j 

Je continuai ma route pendant deux jours sans 
qu'il m'arrivât rien de particulier ; mais vous pen- 
sez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le 
matin jusqu'au soir sans m'arrêter. Vers le midi et 
quand je trouvais un endroit favorable, je dormais 
quelques heures. 

Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt, 
j'étais arrivé à une grande forêt qu'on nomme la 
forêt de Cinglais, et la chaleur, bien qu'il fût en- 
core matin, y était si forte, si étouffante, que je 
ne pus attendre midi pour ' faire mon somme, vi -O 
Jamais je n'avais eu si chaud, la route me brûlait 
les pieds ; je m'enfonçai sous le bois espérant trou- 
ver un peu de fraîcheur, mais inutilement. Au plus 
épais du fourré, aussi bien que sur la grande route, 
l'air était embrasé ; on n'entendait pas un bruisse- / : - /V 
ment de feuille, pas un cri d'oiseau : partout un 
lourd silence à croire que la fée de la. Belle au bois 
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dormant avait passé parla et touché de sa baguette 
le ciel, les animaux et les plantes ; seuls, les in- 
a l^t^CT sec *es, les mouchgrons avaient échappé à ce repos 
q 1 universel ; il y en avaient qui fourmillaient dans 

les herbes, et, dans les rayons de la lumière qui 
glissaient obliquement sous les arbres, on voyait 
! a)S des essaims t<ftrmnoDfi^ avec un sourd boi^rdon- 
/ , **** nement, comme si cette chaleur intense avait activé 
leur vie. 
I * À peine assis au pied d'un hêtre, je m'endormis, 
^^ la tête posée sur mon bras. Je fus réveillé par une 
douleur assez vive au cou ; j'y portai la main, et je 
X\& pris une grosse fourmi fauve; en même temps je 
sentis une autre piqûre à la jambe, puis une autre 
à la poitrine, puis une infinité d'autres dans toutes 
les parties du corps, Je me déshabillai vivement, 
et, ayant secoué mes vêtements, j'en fis tomber 
toute une fourmillière ; mais je ne fus pas pour 
cela guéri des piqûres que ces maudites bêtes m'a- 
vaient faites. Sans doute elles avaient, comme cer- 
/ , , ' tains moustiques, laissé un yenifl dans la plaie, 

/ car je fus bientôt tourmenté par d'insupportables 

démangeaisons. Naturellement, plus je me grattai, 
plus la douleur s'irrita; au bout d'une heure, j'avais 
?>tx f -^ * es on 6^ es teints de sang. 
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Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d'o- 
rage, des moutons assaillis, au milieu d'une plaine, 
par un essaim de mouches, courir çà et là, se rou- _ 
1er par terre, se déchirer dans les ronces, vous Yu*a& 
pouvez comprendre dans quel état d'exaspération 
j'étais. Il me semblait que, si je pouvais sortir de 
la forêt, je souffrirais moins; mais la route s'allon- 
geait, s'allongeait, et toujours des arbres de cha- 
que côté, toujours une température de fournaise. 
Enfin, du haut d'une côte, j'aperçus devant moi 
une petite rivière qui serpentait au milieu de bou- W" 1 ct vy *-" 
quets d'arbres. En dix minutes, j'arrivai sur les 
bords ; en quelques secondes, je fus déshabillé, et 
je me jetai à l'eau. 

C'était un endroit frais et vert comme on en 
trouve à chaque pas en Normandie. La rivière, 
retenue par les vannes d'un moulin dont on enten- h a/t <*' ; 
dait le tic-tac à une courte distance, coulait dou- a'-tm^ 
cernent au milieu de longues herbes déliées qui se -yj« <. - 
tortillaient au gré du courant; l'eau, d'une limpi- 'a/V^ < ' 
dite diaphane, laissait voir le fond formé d'un beau cAçZ^ô.f't: * 
saTïTe jaune, tacheté çàet là de cailloux moussus. • ' • 

Implantés dans les berges, des groupes ^d'aulnes r.^^/'-J 
et de trembles arrêtaient les rayons du soleil, et, Jj, ' x f '* 
sous leur épais couvert, les insectes, à l'abri de la ' 
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^yv^^A chaleur, s'agitaient en bourdonnant. Sur les eaux, 
(yfiJJ/s jKtwparmi les feuilles de nénuphar et de cresson des 
^.wUu*0 1 &ucheux aux longues jraftpsi : dans les fleurs d'a- 
, conity d'iris, de reine des prés, des mouches bleues 
^^^VY^^et des libellules aux ailes de mousseline, Effrayés 
a / ; par le bruit que j'avais fait en me plongeant dans 

J -Ma rivière, des pigeons ramiers s'étaient envolés au 
^ yrvr> ^ haut des (trembles/ mais bientôt ils étaient redes- 

cendus et, posés sur le bord, ils s'enfonçaient la 
' tête dans l'eau et secouaient leurs plumes hérissées 
i vf en roucoulant, tandis qu'au loin des martins-pê- 
.chçurs plus craintifs voletaient sans oser appro- 
cher; lorsque, plus rapides qu'une balle, ils traver- 
saient un rayon de soleil, leur plumage d'azur 
éblouissait les yeux. 

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de 
l'eau m'était agréable, si tout à coup je ne m'étais 
entendu interpeller par une voix partant précisé- 
ment de l'endroit où j'avais laissé mes vêtements. 
« Ah! brigand, je te prends encore à te baigner 
là! eh bien, cette fois, tu viendras chercher tes 
habits à la mairie. » 

Mes habits! mes habits à la mairie! c'est-à-dire 
mes habits d'un côté et moi de l'autre, je n'en pou- 
vais croire mes oreilles... 
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Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c'était 
un petit homme gros et gras qui, du bord du che- 
min, me montrait le poing; au milieu de sa poi- 
trine, sur une blouse de laine grise, brillait une 
plaque jaune comme de l'or. 

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le 
fait suivait la menace. 

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits 
en les roulant pêle-mêle. 

Je me mis à crier : 

« Monsieur ! Monsieur ! 

— Bon, dit-il, à la mairie. » 

Je voulus sortir de l'eau, courir après lui, le 
supplier; la peur de la plaque jaune et le sentiment 
de ma nudité m'arrêtèrent : un garde champêtre ! 
un homme qui a un sabre, qui peut vous mener 
en prison! Que dire d'ailleurs s'il m'interrogeait? 

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et 
de l'autre me menaçant encore : 

« Tu t'expliqueras à la mairie, » dit-il. 

Et il s'éloigna. 

Je restai si ahuri, que j'en oubliai de faire les 
mouvements nécessaires pour me tenir sur l'eau, 
et naturellement je coulai au fond. 

Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout hon- 
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teux le bord et me cachai dans une touffe de 
dV^àU roseaux : leurs longues feuilles flexibles se recour- 
bèrent au-dessus de moi, et je me trouvai du moins 
à l'abri des regards et des recherches. 

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour 
comprendre tout le désagrément de ma position. 
Gomment aller à la mairie chercher mes vête- 
ments ? Où était-elle d'ailleurs cette mairie? Au 
milieu du village, sans doute ! Comment m'aventu- 
rer sans aucun vêtement sur la route et traverser 
des rues? 
C'était bien le cas d'imiter Robinson ; mais, dans 
(kx/h^^ ja réalité, on ne se tire pas si vite d'affair e que 
/:' rr /dans les livres. 

Depuis que j'avais quitté Dol, je n'avais point 
encore, si fâcheuses, si pénibles qu'eussent été les 
difficultés que j'avais rencontrées, éprouvé un 
absolu découragement ; mais cette fois je me crus 
perdu, je me sentis anéanti, sans volqpt£, jsans 
/ , / 1 ,* forces, envahi tout entier par un accablant 'àése*» 
poir. 

Je restai longtemps à pleurer ; mais insensible- 
ment le froid me prit, et je commençai à grelotter. 
A deux cents pas le soleil tombait sur la berge, où 
je voyais les herbes se dessécher ; là, bien sûr, je 
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me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était 
ma frayeur que je n'osais remuer. Enfin le froid 
me pénétra si rudement que je m'enhardis, je me 
remis à l'eau et gagnai l'autre bord à la nage. La 
berge s'élevait d'au moins deux mètres au-dessus 
du courant ; elle était creusée en dessous, et de 
son sommet retombaient en cascade de longues f ' j 
tiges de liseron et de houblon, enlacées. Ce ne fat vf^f 1 
ni sans peine ni sans^écorchùres) que je parvins à ' ' 
m'y établir 

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ; mais avec 
la chaleur me revint le sentiment de la vie, c'est- 
à-dire une faim vorace. Quoi manger? Avec mes 
habits, le garde avait emporté mon pauvre argent ! * 

Cependant les heures s'écoulaient, sans qu'aucun 
moyen se présentât à mon esprit pour sortir de 
cette position : au-dessus de moi, à quelques pas, 
j'entendais bien de temps en temps des voitures 
rouler sur la route ; mais quels secours en atten- 
dre? Comment abandonner ma cachette dans l'état 
où j'étais ? J'aurais peut-être trouvé moyen de me 
faire un vêtement de feuilles, de roseaux, de paille, 
l'idée ne m'en vint pas. 

Le soleil commença à baisser. La nuit allait 
venir. Ce n'était plus une nuit à la belle étoile que 

11 
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j'avais à passer, sous une meule de foin, protégé 
par mes habits. Tout mi> sur cette petite langue 
de sable, que faire ! Le courant, en fuyant toujours 
^ devant mes yeux, avait fini par me d onner le veiv- 
/ ,\a* *?£? > J e croyais voir déjà les bêtas immonoâTae la 

nuit. 

Il n'y avait plus guère que pour une heure da 
soleil lorsque, sur la route, j'entendis un grand 
bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis 
tout à coup le bruit cessa : elles s'étaient arrêtées 
juste derrière moi. De ma cachette, je ne pouvais 
voir sur la route ; mais, i un cliquetis de chaînes 
et de ferrailles, je compris qu'on dételait des che- 
vaux. Un grondement, un mugissement, un cri 
enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de 
plus nerveux que le hennissement du cheval, de 
plus formidable que le braiement de l'âne, éclata, 
et les oiseaux, déjà perchés dans.les buissons, s'en- 
volèrent avec des piaillements ; un gros rat se jeta 
dans mes jambes et se blottit an fond de son. troo, 
dont j'obstruais l'entrée. 

Au bout de quelques minutes, il me sembla 
qu'on marchait dans la prairie au-dessus de moi : 
je ne me trompais pas. 

« J'ai une poule, dit une voix. 



Digitized 



by Google 



HOMÀHff EAU»» 18S 



— Oû Tas -tu prise? 

— Avec une pierre an bout de mon fout, je l'ai 
enlevée sur la route comme on poisson dans l'eau; 
c'est les autres qui criaient 1 

— Faut la faire cuire. 

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et 
nous n'aurons que les os. » 

Ce dialogue n'était guère encourageant; mais 
précisément pour cela il me donna une audace 
•désespérée que je n'aurais pas eue avec des hon- 
nêtes gens. 

Je me cramponnai de* deux mains à lai berge et, 
passant ma tête à travers les tiges de houblon, je 
me haussai de manière à voir dans la prairie. 

Les deux interlocuteurs, qu'à leur* voix rauques 
et cassées j'avais pris peur des hommes, étaient 
des enfants à peu près de mon âge. Gela m'enhar- 
dit tout à fait. Je me haussai an peu plus. Ha 
résolution était prise. 

« Si tous vouliez, » die-je. 

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans 
voir d'où partait cette voix, car ma tête seule émer- 
geait do feuillage, et, surpria, efrayés aussi, ils ne 
«avaient trop s'ils devaient s'avancer ou se sauver. 

« Ah ! cette tête, dit l'un en m' apercevant. 
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— Un noyé, dît l'autre. 

— Imbécile I puisqu'il parle.» 

Au même instant, j'entendis du côté de la grande 
route une grosse voix qui criait : 

a Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de 
l'herbe?» 

Je regardai, et à la file je vis trois longues voi- 
tures peintes en jaune et en rouge : — c'était une 
caravane de saltimbanques. 

« Cabriole ! Cabriole ! crièrent les deux enfants. 

— Eh bien ! 

— Un sauvage, venez voir. Vrai. » 
Cabriole s'avança dans la prairie. 

a Où est-il ton sauvage ? 

— Là, dans les feuilles. » 

Ils s'approchèrent tous les trois, et, en me regar- 
dant, ils éclatèrent de rire. 

« Quelle langue parle- 1- il, ton sauvage? demanda 
celui qu'on avait appelé Cabriole. 

— Le français, monsieur, » dis-je en intervenant. 
Et je leur contai mon aventure, qui leur parut 

plus plaisante qu'à moi ; ils riaient à se tordre. 

« La Bouillie, dit Cabriole en s'adressant à .l'un 
des enfants, va lui chercher un pantalon et une 
blouse. » 
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En moins de deux minutes, la Bouillie fut re- 
venu ; je ne perdis pas de temps à m 'habiller, je 
sautai sur la berge. 

« Maintenant, dit Cabriole, allons voir le pa- 
tron. » 

Il me conduisit vers la première voiture, j'y 
montai par un escalier en planches. Autour d'un r 
poêle, sur lequel mijotait un ragoto, j'aperçus unL h > ; \\* b / 
petit homme sec et ratatiné, et auprès de lui £%C t ^y*>7//> 
une femme si grande et si grosse, qu'elle me fit 
peur. 

Il me fallut recommencer mon histoire, et les 
rires m'accompagnèrent de nouveau. 

«Ainsi, tu allais au Havre t'embarquer? dit le 
petit homme. 
. — Oui, monsieur. 

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et 
ma blouse ? » 

Je restai un moment sans répondre : puis, pre- 
nant tout mon courage : 
« Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous. 

— Qu'est-ce qùfe tu sais faire ? Sais-tu te dislo- A v i? " 

-Non. \i' U -< , 

— Sais-tu avaler un sabre? 4\-\q.{Jj y $ 
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— Mon, 

— Sais-fet jouer de la trompette, du trombone, 
du tambour? 

— Non. 

— Ah ! ça, qu'est-ce qu'on t'a appris ?«me dit-il* 
ton éducation a été singulièrement négligée, mon 
garçon. 

— Triste acqwition; c'est bâti comme touftl* 
monde, dit la grande femme en m'exammant de» 
pieds à la tète, et ça parle de travailler dans la 
banque.; <**'r.^ 

Elle haussa les épaules et détourna les yeux arec 
mépris. Ah ! si j'avais été un monstre, si j'avais eu 
deux tètes ou trois bras... Mais bâti comme tout le 
monde, quelle honte ! 

a Sais-tu soigner les chevaux? demanda le petit 
homme sans se laisser troubler. 

— Oui, monsieur, j'essaierai. 

— Allons ! c'estloujerors ça 1 à partir d'aujourd'hui 
tu es engagé dans la ménagerie du comte de Lapo» 
lade, célèbre, j'ose le dire, autant par la beauté 
des animaux qu'elle renferme que par le courage 
de l'illustre Diélette, Diélette, notre fille, qui les a 
domptés. Suis Cabriole, il te montrera ce qu'il y a 
à faire, et reviens dans une heure pour le souper. » 



Digitized 



by Google 



ROMAIP KALBHIB 48Ï 

Dans ma position je n'avais pas le choix d'un 
état. Je ne pouvais me montrer difficile. J'acceptai 
comme un bienfait l'étrange ressource qui m'était 
offerte. 
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Me voici donc sal timba nque, ou, pour parler avec 
oins de vanité, domestique des chevaux de la 
caravane de M. le comte de Lapolade. 

Mon patron n'était point, comme on aurait le 

droit de le supposer, un comte de fantaisie; il avait 

. ;/ : des par chem ins parfaitement authentiques qu'il 

exhibait volontiers dans les grandes occasions et 

qui lui donnaient le droit de porter ce titre. Après 

une vie troublée par tous les vices et toutes les 

passions, il en était descendu là. Pou r mettre l e 

/, * t J tomble à sa dégradation, il avait, dans une heure 

. L* ^'suprême de détresse, épousé la grande femme qui 

m'avait si mal accueilli. Célèbre dans toutes les 

foires de l'Europe sous le nom de la forte Bordelaise, 

bien qu'elle fût Auvergnate de naissance, elle avait 

dans sa jeunesse occupé la haute position de phé- 
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nomène, c'est-à-dire de femme colosse. Une toile '^t^U^ 
la représentait en robe rose, posant délicatement 
sur un tabouret sa jambe immense chaussée d'un 
b as bla nc ; une autre la montrait en spencer de ' 
velours bleu, un fleuret à la main, ayant pour ad- 
versaire un brigadier de carabiniers moins grand 
qu'elle, avec cette inscription en lettres d'or : a A 
vous, monsieur le militaire. » 

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle 

somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci n'avait , / 

pour fortune que son talent H'aboyeur, mais ce AM^v^ 

talent était remarquable ; personne, dans I9. banque 

n'était de sa force pour faire/ à la porte un boni- 4/zU ;.'\, 

ment irrésistible \ sa réputation égalait celle dé 

Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui 

s'étaient associés, et ce beau couple avait acheté 

une ménagerie qui, pendant les premières années, 

avait rivalisé avec celle du célèbre Huguet de Mas- 

silia. Mais ce qui faisait la force de Lapolade faisait 

aussi sa faiblesse : sa bouche lui coûtait cher, il 

était ivrogne et gourmand. OtsiAswdzCi^ 

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, 
étaient morts, d'autres avaient été vendus ; et, au 
moment de mon entrée dans la caravane, elle ne 
se composait que d'un vieux lion, de deux 

11. 



Digitized 



by Google 



190 BCMBÉJB KiXBRIS 



hyènes, d'un serpent, «d'un cheval savant, qui le 
jour traînait la voiture, et le soir disait galette 9lajlL 
était la personne la {dus hête de la société. 

Au souper, je fis la connaissance du personnel 
humain : outre M. et madame de Lapolade, il sa 
i/.Kin^ composait de Cabriole le pitre, de la Bouillie, do 
second enfant que j'avais déjà vu et qu'on appelait 
Filasse, de deux Allemands, l'un jouant de la clari- 
nette, Hermann, l'autre du tambour, Garolus ; enfin 
de l'illustre Diélette, qui était une petite fille de 
onze à douze ans, à l'apparence frêle et nerveuse,. 
' ^j^^vec des grands yeux d'un bleu de p erven che. 
!//y/ ^ Bien que simple domestique, je fus admis à 1» 

table de ces fameux personnages. 

Le mot table n'est pent-ôtre pas très exact pour 
désigner la chose sur laquelle le couvert était mis t 
c'était une longue et large caisse en bois blanc, qui 
occupait le milieu de la voiture; elle servait à un 
/'.' ' > triple usage; dedans, on serrait les costumes t 
dessus, à l'heure des repas, on posait les assiettes*. 
la nuit un matelas qui était le lit à Diélette; autour 
de cette caisse, deux autres plus étroites étaient 
alignées : c'étaient des bancs pour la troupe, car 
seuls M. et madame Lapolade avaient des chaises- 

Ainsi meublé, ce ptfemiertompartimeni de la voi 
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tare atait pourtant ihon air, et beaucoup de loge- 
ments parisiens n'ont point une aussi grande salle 
à mangée. Une porte mfrée à deux f antauxjouvrait 
t^^a^u^ sur la ga lerie extérieure, et, par deux petites fenê- 
tres garnies de rideaux. rouges, drapés, on aperce- 
rait les arbres de la route. 

lime fallut recommencer le récit de^mon histoire; 
ce que je fis en ne nommant toutefois ni ma mère, 
ni mon oncle, ni mon véritable pays. Quand j'arri- 
vai à l'épisode du gendarme, Diélette déclara que j 'é- 
tais un nigaud, et qu'à ma place elle se serait bien Qtowhltlv 
amusée: les deux musiciens approuvèrent cette çrâ- / / , 
nengi non en paroles, — • ils ne parlaient jamais, — 
nais par trois éclats de rire à l'unisson, de ce rire 
formidable qui n'appartient qu'aux Bavarois. 

— Lorsque le souper fut terminé, il restait encore 
quelques lueurs lumineuses au ciel. 

« Allons, mes enfants, dit Lapoiade, profitons du 
jour qui reste pour nous disloquer un peu ; ne nous 
mouillons pas les muscles. » HA^Vr- 

Et il se plaça snr la galerie extérieure de la voi- 
ture, où Diélette lui apporta sa pipe allumée, tandis 
que Filasse et la Bouillie 'descendaient sur l'herbe 
du chemin une petite botte à c ouverc le. Alors Pi- ùtrYi ' :. > 
base défit sa blouse, <et,*P&* s* être étiré les bras et (UÀl'ich 
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les jambes, après avoir secoué sa tête comme s'il 
pr^ >'j'U voulait s'en débarrasser, il ôta le couvercle et se 
,;^VUA,A fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus émer- 
veillé, car elle était si petite, que je n'aurais pas osé 
y mettre un enfant d'un an. 

C'était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses ef- 
ç . forts il ne put disparaître dans la boîte ; du haut de 

,n *-' h LrL- sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules un vi- 
goureux coup de fouet. 

« Tu as encore trop mangé, dit-il, demain je te 
rationnerai. » OXniis;^ 

Puis se tournant vers moi : 

« Allons I à toi maintenant. » 

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me met- 
tre hors de la portée du fouet. 
/,-/? / « Là-dedans? dis-je. » . 

— Pas encore, mon garçon, montre-nous seule- 
ment ce que tu peux faire et saute-moi ce fossé- 
là. » 

Il était large et profond le fossé; je sautai deux 
pieds plus loin qu'il n'était nécessaire. 

Lapolade se montra très satisfait et déclara que 
je réussirais dans le trapèze. 

La première voiture était celle des patrons, la se- 
conde celle des bêtes ; la troisième servait de dor- 
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toir à la troupe et de magasin pour les accessoires. 
Comme il n'y avait pas de lit pour moi dedans, on 
me donna deux bottes de paille, et je m'en fis un, 
dessous. 

Bien que cette couche fût meilleure qne celle de 
mes nuits précédentes, je restai longtemps sans 
m' endormir. Les lumières s'éteignirent, les bruits 
cessèrent ; bientôt je n'entendis plus dans le calme 
profond du soir que le piétinement des chevaux, 
qui, attachés contre les voitures, tiraient sur leur 
longe pour pincer autour d'eux l'herbe poudreuse 
du chemin ; de temps en temps, dans la ménagerie, 
j'entendais le souffle puissant du lion, soupirant 
plaintivement, comme si le silence et la chaleur de 
cette nuit d'été lui eussent rappelé les solitudes 
africaines, et parfois aussi j'entendais sa queue bat- 
tre impatiemment ses flancs compe si une lueur de r r i /<x lv ^ 
courage, surgissant dans sa voîonte abrutie, lui eût fi : 
parlé de révolte et de liberté. ^ -• 

Il était dans une cage solidement fermée; moi, 
j'étais en plein air. Un moment, je pensai à en pro- 
fiter pour continuer ma route ; mais les vêtements 
donnés par Lapolade, il fallait les emporter. C'eût 
été les voler. Alors, dans ma conscience, je ratifiai 
l'engagement que j'avais pris de servir mon nou- 
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veau maître ; après tout, il ne serait pas plus dur 
que mon oncle, et le jour où je lui aurais payé en 
travail ce que je luidevaia, je serais libre. 

La caravane allait à Falaise, à la foire de ôui- 
bray : ce fut là que, pour la première fois, je vis 
Diélette entrer dans la cage du lion, et que j'enten- 
dis Lapolade faire son bôniDaent. 

Les costumes avaient été tirés des coffres; Dâé- 

v 

lette, par dessus sou maillot, avait revêtu une robe 
g/L tyuqiJL d'argent pailletée d'or; sur sa tète était posée une 
f' // couronne de roses. Mes camarades Filasse et la 
Bouillie étaient en diables rouges ; les deux Alle- 
mands en lanciers polonais avec des plumets qui 
leur retombaient dans les yeux. Pour moi, on m'a* 
((( n V ?ait teint en nègre, les bras jusqu'au coude, la tète 
jusqu'à la poitrine»; je représentais un esclave venu 
avec le lion, et il m'était défendu de dire un seul 
mot de français. A toutes les interpellations, je de- 
vais me contenter de répondre par un sourire qui 
montrât mes dents, lia mère elle-même m'eût vu 
âous ce déguisement qu'elle ne m'aurait pas re- 
connu. C'était ce que Lapolade avait surtout voulu, 
n'étant pas certain que, dans la foule, il ne se trou- 
verait pas quelqu'un de mon pays. 
Depuis deux heures, nous faisions un vacarme 1 
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exaspérer un sourd; Cabriole avait fini sa parade, - -V/^ *' 
Diélette avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque ' 
Lapolade parut sur l'estrade en costume de géné- 
ral. La foule que nous avions amassée était com-£i/ ' < 
pacte ; mes yeux étaient réellement éblouis par la 
Uancbaup4ês boanets de coton qui coiffaient toute» 
les tètes normandes tendues vers nous. Le général 
fit un geste, la musique cessa. 

Alors se penchant vers moi et me tendant le ci- 
gare qu'il était en train de fumer : 

a Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais 
parler. » 

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par der-(Vvv^^^ 
rière un coup de pied. 

— Est-il bête, ce morîcaud-là, cria Cabriole ; le £• : v 
patron lui offre un cigare et il fait la petite boa* 

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort 
dc61e, et il éclata de rire en applaudissant. 

Je n'avais jamais fumé; je ne savais même pas 
s'il fallait aspirer ou souffler, mais ce n'était pas le 
moment d'entrer dans des explications : d'une main 
Cabriole me tirait le menton, de l'autre il me rele- 
vait le nez, et, dans ma bouche ouverte, Lapolade 
introduisait subitement son cigare. Assurément 
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mes grimaces étaient fort comiques, car les pay- 
sans se tenaient les côtes. *§ 

Le général leva son chapeau empanache ; le si- 
lence se fit. 

« Tous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapo- 
W.T: Jade. — Qui ça, Lapolade? Ce charlatan en habit 
de général? — Lui-même. — Et pourquoi, vous de- 
mandez-vous, un homme si illustre s'habille-t-il 
d'une façon si ridicule? — Pour vous plaire, mes 
seigneurs, et parce que, si vous êtes tous, pris en 
particulier, d'honnêtes gens, réunis en public, vous 
pouvez n'être que des imbéciles. » 

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur 
. dans la foule et quelques murmures. 

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit 
son cigare, en aspira quelques bouffées, puis, à 
mon grand désespoir et à mon grand dégoût, me 
le remettant entre les lèvres : 

\ Hé ! là-bas ! vous, monsieur, continua-t-il, oui, 
l'homme au casque à) mèchelpt au nez rouge, pour- 
quoi murmurez-vous ? C'est parce que j'ai dit que 
chez vous vous étiez un honnête homme, et sur 
cette place un imbécile; eh! bien, je vous fais mes 
excuses; chez vous, vous êtes un farceur, et sur 
cette place un malin. » 
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La foule trépigna de joie, puis, quand l'émotion (UfolvsPfJl 
fut un peu calmée, il reprit : 

« Donc, si je n'étais pas déguisé en général, au 
Heu d'être là tous devant moi la bouche ouverte, les 
yeux ronds comme des billes, à me regarder, vous 
passeriez votre chemin. 

« Mais je connais l'humanité, et sais par quelles 
sottises il faut la prendre. J'ai donc été chercher en 
Allemagne ces deux musiciens illustres que vous 
voyez d'ici; j'ai engagé dans ma troupe le célèbre 
Filasse dont la gloire vous est assurément connue; 
la Bouillie que voici, et enfin le prodigieux Cabriole 
dont je n'ai rien à dire puisque vous l'avez entendu. 
Alors vous vous arrêtez, votre curiosité est excitée, 
et vous vous demandez : a Qu'est-ce qu'il montre, 
celui-là? » 

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de 
musique. » 

Cette parade, qu'il variait selon le pays et les au- 
diteurs, je pourrais vous la répéter mot pour mot, 
car je la retrouve encore entière dans ma mé- / 

moire. C'est inouï comme certaines absurdités peu-vy V 1 -- -rU<\ ^ ' - 
vent se graver dans un cerveau alors même qu'il /»a-V^ 
est si difficile aux bonnes choses de s'y fixer. 

Cependant je n'entendis bien clairement ce jour. 
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là que la première partie; la fumée du cigare m'a- 
vait tourné le cœur, et j'étais dans un véritable état 
ftMZiAÀÛd d'hallucination et d' hébétem ent quand je passai 
dans la baraque. Suivant le rôle qui m'avait été At- 
tribué, je devais ouvrir les cages au moment où 
Diélette y entrerait. 

Ce fut à travers une sorte de brouillards que je 

la vis venir à moi : d'une main elle tenait une qr$- 

1 A C 1 v- v *i ^ va^e, de l'autre elle envoyait des baisers au pn- 

' } ;\ i ^ blic. Dans leurs exiges, les byènes tournoyaient 

d'un pas lent et Muera; dans la sienne, la tête 

appuyée sur les pattes, le lion semblait dormir. 

« Ouvre la porte, esclave, » me dit-elle. 

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de 
ses petites mains, elle lui prit les deux oreilles et 
tira dessus de toutes ses forces pour lui soulever 
la tête. Il ne bougea pas. L'impatience la prit, et 
elle lui cingla un coup de cravache sur l'épaule. 
Gomme s'il eût été poussé par un ressort, il se 
dressa sur ses deux pattes de -derrière en poussant 
un rugissement si épouvantable, que je sentis mes 
jambes trembler; la peur s'ajoutant aux vapeurs 
qui me soulevaient l'estomac, à l'ivresse du tabac 
qui faisait tout tournoyer en moi et autour de moi, 
•le cœur me manqua tout à fait, et je tombai à terre. 
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.C'était un homme Jiahile que Lapolade et qui 
savait profiter de moindres incidents, 

« Voyez quelle est la férocité de cette bête, s'é- 
cria-t-il, son rugissement seul fait évanouir les /# -t <* /- 



0' 



enfants de son pays, n 

Mon malaise était si évident pour tout le monde, 
que le public, bien certain que ee n'était pas là 
une scène préparée à l'avance, éclata en longs ap- 
plaudissements, tandis que Cabriole m'emportait 
dans ses bras pour aller me jeter comme un paquet 
de bardes derrière la baraque. lIv^aL4 

Pendant toute la représentation, je restai là, 
horriblement malade» incapable de faire un mouve- 
ment, sensible cependant à ce qui se passait autour 
de moi, aux rugissements du lion, aux cris des 
hyènes, aux braves du public. Â -T ' 

Puis j'entendis le piétinement de la foule qw$W <"/■<'' 
sortait, et, quelques instants après, je me sentis x 

tiré par le ***** C'était Diéletie; elle tenait à la 
main un verre* 

« Tiens, bois ça, dhVelle, c'est de l'eau sucrée i 
es-rtu bète d'avoir en peur pour moi, mais c'est égal, 
tu es un bon garçon. » 

C'était la première parole qu'elle m'adressait de- 
puis mon entrée dans la troupe ; cette marque de 
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sympathie me fit du bien ; il me sembla que j'étais 
moins seul ; Filasse et la Bouillie s'étaient associés 
pour me jouer tous les mauvais tours de leur sac, et 
j'étais heureux de rencontrer une camarade. 

Le lendemain, je voulus la remercier; elle me 
tourna le dos sans m'écouter, et elle ne m'adressa 
plus une seule parole ni un seul regard.. Il fallut en 
revenir de mes idées d'amitié; alors, comme je 
commençais à en avoir assez de cette vie où les 
coups de pieds pleuvaient, et comme je commen- 
çais à trouver qu'à soigner des chevaux, à nettoyer 
les cages des bêtes dans le jour, à faire le nègre la 
nuit, j'avais bien gagné le mauvais pantalon de 
toile et la blouse qu'on m'avait donnés, je pensai 
à abandonner la caravane, pour continuer mon 
voyage vers le Havre. Pauvre maman ! était-ce pour 
rester avec ces saltimbanques que je l'avais quittée ! 
Ah ! si elle me voyait, si elle savait la vérité ! 

La saison s'avançait ; les nuits devenaient froides, 
les journées étaient souvent pluvieuses; il serait 
bientôt impossible dé coucher à la belle étoile en 
plein champ. 11 fallait se hâter, et cela d'autant 
mieux qu'en quittant Guibray, nous devions des- 
cendre vers la Loire et ainsi nous éloigner du 
Havre. 
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Cependant, comme je rye voulais pas m'aventurer 
sans avoir pris mes précautions, je fis provision de 
toutes les croûtes que je pus économiser, et j'em- 
ployai le temps que j'avais de libre à me fabriquer 
des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon œ^ j 
plan était arrêté. La première nuit où la caravane / 
serait en route, je me sauverais. 

La veille du jour fixé pour le départ,^ j'étais en. ^ ^ 
train de travaillera ces souliers lorsque Diélette <J 

me surprit. 

« Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse. » 

Je fis un geste pour l'interrompre. 

.« Depuis huit jours, je te guette, continua-elle; 
tu as une provision de pain sous le coffre à l'avoine, 0.4% 
et c'est pour quelque chose ; mais, n'aie pas peur, 
je ne tô trahirai pas, et, si tu veux, je me sauverai 
avec toi. 

— Quitter ton père ? lui dis-je avec l'accent de 
quelqu'un qui savait ce que c'était qu'abandonner 
ses parents. 

•—Mon père! fit-elle... Ces gens-là ne sont ni 
mon père, ni ma mère; mais on pourrait nous sur- 
prendre ici ; va m' attendre dans les fortifications, 
je tâcherai d'aller te rejoindre; si tu es un bon 
garçon, tu m'aideras et je t'aiderai. » 
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Je restai plus de deux, hanses à me promener - 
dans les fossés, sans la voir arriver, et je commen- 
çais à croire qu'elle avait voulu, ae moquer de moi, 
quand elle parut* 

« Viens nous cacher là-bas dans les isomdnaea^py^ùC 
dit-elle, il ne faut pas qu'où nous voie ensemble^, 
ou bien ils se douteraient de quelque chose* » 

Je la suivis et quand noua fftmes enfoncés dans 
uù épais buisson de coudriers et d'aulnes* bien/ ca- 
chés à tous les yeux, elle s'arrêta. 

«D'abord, dit-elle, ii faut que je te conte mon 
histoire, ça te fera comprendre pourquoi je veux 
me sauver. » 

Bien que nous fussions du môme âge, Diélette 
avait, en me parlant, le ton d'autorité qu'une 
grande personne prend avec un enfant, et je ne 
comprenais pas très bien comment, étant, si assur . 
> rée, elle avait besoin de l'aider dfun chétif tel que 
moi ; mais comme je me sentais pour elle une vive 
sympathie, comme surtout elle était maîtresse de 
mon secret, je ne regimbai pas et j'entrai tout de 
suite dans mon rôle de confident. 

» Lapolade n'est pas mon père, cohtiaua-t-elle ; ! 

mon père, je ne l'ai pas connu ; il était mort que ! 

j'étais encore en nourrice* Ma mère était mai?- 
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chaade de mercerie à Paris» dans une rue auprès / H / 'il r iCiiu 
— ' <J 

de* Halles. Je ne me souviens pas du nom de ma 

mère, je ne me souviens pas non plus du nom de la 

rue qu'elle habitait. Tout ce que je me rappelle, 

c'est que maman était une belle jeune femme avec 

d* grands cheveux blonds, si longs, si longs, qpe 

le matin, quand nous jouions, mon frère et moi* 

sur son lit, nous pouvions, noua cacher dessous 

comme sous un buisson* 

. ». Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait 

toujours et ne nous battait jamais. Mon frère était 

un peu plus grand que moi ; il se nommait Eu gêna» 

Dans notre rue, il passait beaucoup de voitures ; le 

matin, il y avait sur le pavé des tas de choux, de }^uX!x.^ 

carottes, de légumes de toutes sortes, et, du seuil 

de la porte, on voyait en face, contre une haute 

église, un beau cadran doré ; au-dessus, il y avait oLulV 

une petite tour et sur cette tour des grands bras 

noirs qui, toute la journée, se remuaient de côté et 

d'autre. Quand j'ai, l'année dernière, parlé de ça à 

un paillasse de la troupe de Masson, qui venait de ^ <<tr '"/- 

ParLs, il m'a dit que cette église était l'église Saint- 

Euatache, et que ces grands bras noirs étaient un 

télégraphe. 

»■ Gomme maman travaillait toute la journée, elle 
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ne sortait presque jamais avec nous, et elle nous 
faisait promener par une apprentie. Un jour, c'était 
dans Tété, car il faisait chaud, et il y avait beaucoup 
dépoussière dans les rues, on m'emmena à la foire 
au pain d'épice; c'est une foire qui se tient à la 
barrière du Trône; tu as dû en entendre parler de- 
puis que tu es dans la caravane. Je ne me rappelle 
pas pourquoi mon frère n'était pas avec nous, 
mais enfin, il était resté à la maison. 

» Gétait la première fois que je voyais des saltim- 
banques, cela m'amusa beaucoup. Je voulais entrer 
dans toutes les baraques, mais l'apprentie n'avait 
pas d'argent, et moi je n'avais que quatre sous, qui 
m'avaient été donnés pour acheter des gâteaux.; 
elle me les prit, et nous entrâmes dans un entre- 
sort. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— . Es-tu bêta ! tu ne sais pas ce que c'est qu'un 

entre-sort, qu'est-ce que tu sais donc? Enfin, c'est 

une baraque où l'on montre un phénomène, une 

iJZ femme colosse, un pnôque^Mnt, ou autre chose. 



» Dans celle-là, on montrait deux phoques dans 

/ut— une cgxe. Je ne sais pas comment cela se fit, mais 

l'apprentie causa avec l'homme de Yentre-sor t; il 

me regardait beaucoup, il disait que j'étais très 
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gentille. Il sortit avec nous et nous allâmes chez un 
marchand de vins, dans une petite salle sombre où 
il n'y avait personne. Moi j'étais lasse, j'avais chaud, 
et pendant qu'ils buvaient du vin sucré dans un 
saladier, je m'endormis. OAlÙbitC, ^ *r* 

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, 
et l'apprentie n'était plus là. 

« Je demandai à l'homme où elle était; il me dit 
que si je voulais nous irions là rejoindre. Je le 
suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les trolr ^j^^ ;>,? i 
toirs, les baraques étaient illuminées, et toutes les 
musiques jouaient. Il me prit par la main et me fit 
marcher très vite en me tirant. 

« Bientôt nous sortîmes de la foule ; nous étions 
sur une roule très large, bordée de chaque côté 
* par des avenues d'arbres ; il n'y avait presque plus 
de lumières et seulement çà et là quelques mai- 
sons. 

» Je commençais à avoir peur ; l'homme sentit 
que je me faisais tirer plus fort ; il me proposa de 
me porter, je refusai ; il voulut me prendre dans 
ses bras, je criai; des soldats passaient, ils s'arrê- 
tèrent. 

a — Pourquoi criez-vous ? me dit-il, nous allons 
rejoindre votre maman. 

12 
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« Je recommençai à marcher ;, la route me sem- 
blait bien plus longue qu'en Tenant, et puis je ne 
la reconnaissais pas ; nous passâmes devant de 
grandes murailles sombres et une grande porte où 
il y avait des soldats en sentinelle, et nous entrâ- 
mes dans un bois qui ne finissait pas. J'eus tout à 
fait peur et je m'arrêtai. 

a — Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me 
-dit l'homme avec sa grosse voix» ou ta vas avoir 
affaire à moi. 

a II ne passait personne, il me tirait très fort, je 
le suivis en pleurant. BameJ tu comprends, je n'a- 
vais pas encore cinq ans, je n'étais pas brava et 
puis je pensais à maman. 

« Je ne sais pas combien de temps il me fit mar- 
-cber, seulement j'étais bien lasse quand nous aper- 
-çûmes les lumières d'un village ; à l'entrée, sur uae 
place, contre le mur du bois, il y avait des voitures 
de saltimbanque ; nous entrâmes dans une de ces 
voitures. Nous y fiâmes reçus par une femme sans 
jambes qui buvait de l'eau-de-vie. 

« U lui parla bas à l'oreille, et tous deux, ils me 
regardèrent beaucoup. 

« — Tu n'y vois donc pas? dit la fera**», elle a 
un signe à la joue. 
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« Ce signe, c'était une petite gr oseill e rose, là; c l^tU^ { ^ A ^ 
où maintenant il y a un petit 1rou. 

« — Bagt, dit l'homme, on le fera bien disparaî- 
tre. 

a La peur me reprit et je demandai où était ma- 
man* 

« — . Elle viendra demain matin, mon petit cœur, 
dit la femme, aujourd'hui il faut être bien sage et 
se coucher. 

« — Elle a peut-être faim, dit l'homme. 

a — Eh bien ! on va lui donner à manger, à ce 
chéri. 

<c Ce fut alors que je m'aperçus que la femme 
n'avait pas de jambes, elle marchait en tournoyant 
et en s'appuyant sur les mains. Gela m'étonna 
beaucoup et ne me rassura guère ; mais comme 
elle me donna de bonnes choses pour souper, des 
gois très gros, sortant de la marmite, je mangeai /:, o ., 
très bien. *^ 

« — Très gentille, cette petite! dit la vieille 
femme, en voyant que je dévorais ces petits pois 
sans sel et sans beurre, pas difficile pour la nour- 
riture! 

« Elle ne savait pas que c'était là pour moi un 
régal sans pareil, qui m'était défendu à la maison,. 
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le médecin ne me permettant que la viande rôtie 
parce que j'étais souvent malade. 

« — Maintenant il faut se coucher, dit-elle, 
quand j'eus fini. 

« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui 
cachait le fond de la voiture; derrière étaient deux 
lits. 

« De vrai, c'était très drôle de coucher dans une 
voiture. Je m'endormis parfaitement. 

« Quapd je m'éveillai, il me sembla que mon lit 
dansait ; je crus que je rêvais, mais j'étais balancée 
à droite et à gauche, et j'entendais un bruit de gre- 
lots et de chaînes. Au-dessus de mon lit il y avait 
une petite fenêtre par laquelle la lumière entrait ; 
je me mis à genoux et je regardai : il faisait à peine 
jour et les arbres d éfilaie nt devant la fenêtre ; au 
loin, par-dessus une prairie, on apercevait une 
rivière. Je compris que ma chambre et mon lit 
marchaient, la mémoire me revint. Je me mis à 
appeler : Maman ! Maman! Une grosse voix que je 
ne connaissais pas me répondit : 

« — Nous allons au de vant d'elle. CiT / fat&ùf~ 

« Mais j'avais très peur, je criai plus fort. 

« Alors un homme que je n'avais pas encore vu 
entra dans la voiture ; il était très grand, et sa tête 
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coiffée d'un bonnet de police touchait le plafond 
de la voiture. 

« — Si tu cries, je têtue. 

« Tu penses quels cris je poussai; mais il s'a- 
vança vers moi, les bras étendus ; je crus qu'il al- 
lait m'étrangler, et je tâchai de renfoncer mes cris. \Qaaa^M 

« Aussitôt qu'il fut sorti, je cherchai mes vête- 
ments pour m'habiller; je ne les trouvai pas, et, 
b'osant pas les demander, je restai sur le lit. 

a La voiture roula longtemps, tantôt sur du 
pavé, tantôt sur du sable; parla fenêtre, je voyais 
que nous traversions des villages. Enfin elle s'ar- 
rêta et la femme sans jambes entra. 

« — Maman? où est maman? lui dis-je. 

« — Tantôt, mon petit cœur. 

« Elle parlait doucement, cela m'encouragea. 

a — Je voudrais me lever. 

<( — C'est ce que je venais te proposer : voici tes 
vêtements. 

« Et elle me montra une mauvaise robe. 
, « — Ce n'est pas ma robe. 
. « — C'est celle qu'il faut mettre. 

« J'eus envie de me révolter et de la déchirer en 
morceaux, cette guenille ; mais la femme sans jam- 
fflfi 12. 
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bes me regarda d'une flacon si intelligible que j'o- 
béis. 

« Lorsque je fus habillée avee cette vilaine robe, 
la voiture s'arrêta, et la femme sans jambes me dit 
que je pouvais descendre. Nous étions au milieu 
d'une grande plaine, et tout autour de nous, aussi 
loin que le regard s'étendait, on ne voyait que des 
champs verts ; l'homme au bonnet de police avait 
allumé du feu sur la grande route et, à trois b&- 
.* jlons, réunis en faisce au, était suspendue une mar- 
mite. J'avais très faim, cela me ût plaisir d'enten- 
dre la marmite chanter. 

« La femme sans jambes était restée dans la 
voiture ; l'homme alla la prendre dans ses bras et 
la descendit sur la route. 

a — Le signe, dit-elle en me regardant. 

« — Tiens ! c'est vrai, je n'y pensais plus, 

« Alors le méchant homme me prit entre se» 
jambes en me serrant contre lui et il me tenait les 
bras si fort qu'il m'était impossible de remuer. La 
femme sans jambes me releva alors la tète d'une 
main, et de l'autre, avec des ciseaux qu'elle tenait 
ouverts, elle me coupa la tôte de groseille de ma 
joue. 

« Le sang jaillit, m'emplit la bouche et inonda m* 



Digitized 



by Google 



WWÀIÎI RÀLBRIS 21 1 

robe ; je crus qu'elle voulait me tuer et je me mis à 
pousser des cris terribles, entachant de la mordre* 
Sans se troubler, elle me mit sur la joue quelque 
chose qui me brûlait et le sang s'arrêta. 

» — Laisse-la aller maintenant, dit-elle à 
l'homme. 

» Elle croyait que j'allais me sauver. Ah bien, 
oui ! Je sautai sur elle et la frappai de toutes mes 
forces. 

)> Je crois qu'elle m'aurait étranglée si l'homme 
ne m'avait prise et jetée dans la voiture où il 
m'enferma. 

» On m'y tint toute la journée sans manger; le 
soir seulement ils m'ouvrirent la poi4e. Ma pre- 
mière parole fut pour demander maman. 

» — Elle est morte, me dit la femme sans jambes. 

» J'avais réfléchi pendant tout le temps que j'a- 
vais été enfermée. 

» — Ce n'est pas vrai, maman n'est pas morte,, 
vous êtes une voleuse. 

» Elle se mit à rire, ce qui m'exaspéra. 

» Pendant trois semaines ou un mois, je restai 
avec la femme sans jambes et l'homme au bonnet 
de police. Ils avaient cru qu'ils me dompteraient, 
comme on dompte les animaux, par la faim, mai» 
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ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais 
ce qu'ils voulaient; mais quand j'avais mangé, je 
ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait 
bien que je ne lui pardonnerais jamais l'opération 
qu'elle m'avait faite à la joue, et quelquefois elle 
disait qu'elle avait peur de moi, que j'étais capable 
de lui donner un coup de couteau. 

» Nous étions arrivés dans un pays dont je ne 
sais pas le nom, mais où le pain se dit brod et où il 
y a beaucoup de rivières; alors voyant qu'ils ne 
pouvait rien tirer de moi, ils me vendirent à un 
aveugle, qui n'était pas plus aveugle que toi, mais 
qui faisait semblant d'avoir perdu les yeux pour 
; i < rv mendier. Toute la journée il fallait rester sur un 
^ pont et tendre la main. Heureusement il avait un 
# / / caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer 
~* $vec ce chien ; sans cela je serais morte de cha- 
grin. 

» Je n'avais pas du tout de disposition pour 
mendier et, comme je ne voulais pas tourmenter 
les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en 
pleurant, je recevais des coups de bâton tous les 
jours. Fatigué de me battre, l'aveugle me revendit 
r f r !jsCt£f / \v^ i ^ es mus * c î ens ambulants pour faire la quête 
pendant qu'ils jouaient. 
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f » En avons-nous parcouru des pays ! j'ai vu 
l'Angleterre, et aussi l'Amérique, où il fait si froid 
qu'on se promène dans les voitures sans roues qui 
glissent sur la neige. Il faut traverser la mer pour 
y arriver, et on est plus d'un mois en bateau. 

» Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre 
rentrée en France. Il m'avait acheté^pour faire de 
la suspension^ et, en attendant, je donnais à man- 
ger aux bêtes; dans ce temps-là, nous avions trois 
lions; il y en avait un qui était très méchant, et qui 
tout de suite était devenu très-doux avec moi; ' 
quand je lui apportais son dîner, il me léchait les 
mains» 

» Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas 
à exécuter un tour difficile, Lapolade me donna 
une correction ; je criais tant que je pouvais. C'était 
devant la cage de mon lion ; voilà que ce bon lion 
se fâche de me voir battre, il allonge la patte à tra- 
vers les barreaux, happe Lapolade par l'épaule, et QjLAy^y^eL/ 
le tire à lui. Lapolade tâche de se sauver, mais le 
lion avait enfoncé ses griffes dans la peau et il 
tenait bien. Si on n'était pas venu avec des bâtons 
de fer t Lapolade y serait resté» 

» Il en fut deux mois malade, mais ça lui donna 
l'idée de me faire entrer dans les cages. « Puisque 
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les lions sont le» amis, me dit madame, ils ne te 
mangeront pas; d'ailleurs le gros te défendrait. » 

» Moi j'aimais mieux ça que la suspension, et 
c'est depuis ce temps-là que « riîlustre Diélette 
dompte par ses charmes les féroces enfants du 
désert », comme dit la parade/ Est41 bête avec ses 
féroces enfants du désert;) ils sont plos doux que 
des chiens. Àh! si mon pauvre gros Rougeaud 
n'était pas mort, tu Terrais 1 Je les mettais tous 
les trois dans la même cage ; je donnais des coups 
h fil i*\ [^M& c f ayacbe * m deox antreétant que je pouvais r 
si et quand ils commençaient à être en colère, je 
disais à Rougeaud : « Défends-moi. » Aussitôt il 
se plaçait en avant avec un rugissement si terrible 
que tout le monde tremblait. Alors je faisais sem- 
blant de m'évanouir ; il me léchait la figure ; on ou- 
vrait la grille :il m'emportait dans sa gueule. Si ta 
avais vu comme on applaudissait ; et des bouquet» 
et des gâteaux, et les belles dames qui m'embras- 
saient. 

» J'avais tant de succès, qu'on proposa à Lapolade 
d'aller à Paris. Pense si je fus contente : à Paris, je 
saurais bien m'échapper et retrouver maman. 

»Mais au moment de partir, voilà Rougeaud qui 
tombe malade; c'était l'hiver, et il était si frileux 
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qu'il tremblait toujours* Ah ! je L'ai bien soigné, va, 
je couchais avec lui sous les couvertures ; malgré 
$a, il est mort tout de mime» 

» Jamais je n'ai eu tant de chagrin ; on a cru qpe 
j'en mourrais. La caravane n'alla pas à Paris, et il 
fallut renoncer à revoir maman. 

»J'ai bien depuis penAé à me sauver; mais toute 
seule, je n'ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n'ai 
pas confiance en eux. Toi, tu n'es pas de la banque, 
veux-tu m'aider à retrouver maman? Tu verras 
comme elle sera contente et comme elle t'embras- 
sera.» 

Paris ce n'était pas le Havue;à mon tour je ceniai 
à Diélette mon histoire vraie» 

« Eh bien ! viens toujours à Paris, dit-elle, maman 
te payera ton voyage au Havre et nous irons te con- 
duire. » 

J'essayai encore de lui faire comprendre combien 
il était difficile de vivre sur les grandes routes; 
comment manger? comment coucher? 

«J'ai sept francs huit sous, dit-elle; ils nous ser- 
viront à manger; nous coucherons dehors; si tu es 
près de moi, je n'aurai pas peur.» 

Cette marque de confiance, en me rendant très 
fier, me décida tout à fait : au reste Diélette était 
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une petite personne à laquelle on ne résistait pas, 
et elle avait une façon de vous regarder avec ses 
grands yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, 
de candeur et d'expérience, de douceur et de du- 
reté, qui ne souffrait pas le refus de la contradic- 
tion. 

Il fut donc décidé qu'à Orléans nous abandonne- 
rions la caravane. 

«Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te 
parlerai pas; tu es trop bon enfant, tu te trahi- 
rais. » 

Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu 
flatté de ce compliment. 

«î)onne-moi une poignée de main, dit-elle, c'est 
parce que tu es bon enfant que j'ai confiance en 
toi. » 
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XI 



C'était un samedi, jour de marché, et les rues 
étaient pleines de paysans ; sur la /grand'place) 
que je traversais pour regagner mes voitures, J?i- >/#/*/ occ*< 
lasse et la Bouillie arrêtés devant Turquetin, qui, 
au son delà grosse caisse et du trombone, arrachait â^lA^rvv 
les dents avec tant de rapidité qu'on les voyait ^ AMÂM/ 
voler en l'air comme s'il eût joué avec des osselets. ' 

Tout jeune alors, Turquetin n'avait point encore 
la célébrité que trente années de batailles contre 
les mâchoires normandes, plus braves que solides, i-A^i^j 
lui ont si justement acquise; mais déjà sa sûreté 
de main, surtout sa bonne humeur na rquoi se et Cocrviu.'-.-! 
t/Uv*\ gouailleuse, l'avaient rendu populaire dans tous les 
"A départements de l'Ouest; la foule était compacte 
autour de sa voiture. 

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un très Cftifoxû , r 
"~ . 13 V 
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f rTZ 1 ^ Iremarquable escamoteur, et son grand plaisir était 

«. .wu«z*s.4 a ' Tfo pratiquer son art en jouant des tours plus ou 

moins gais aux paysans; quand je le vis au milieu 

du public de Turquetin, je pensai bien qu'il était là 

pour s'amuser, et je restai pour savoir quelle 

malice il allait inventer : seulement, comme plus 

/ ., ^ d'une fois, à ce jeu, il avait récolté des claque s, je 

me tins prudemment à l'écart. 

Bien m'en prit. 

Ce jour-là le jeu, pour mes? deux camarades, con- 
sistait à prendre leur t abatiè re aux gens qui pri- 
saient, et leurs mouohoira à ceux qui» ne- prisaient 
pas. Naturellement o -était la* Bouillie,. qui, avec sa 
dextérité de main, était chargé, de fouiller les 
poches. Le rôle* de Filasse consistait, quand on lui 
. f t jpassait une tabatière, à remplacer le tabac par du 

V " " jj ''marc de caffi; et, quand on lui passait un mouchoir 
; v ? f v propre, à le ba rbouill er de tabac. 






tJL 



1 
! JhJ 



Attentifs au bçninxBiit de Turquetin, les yeux: 
attachés sur le- malheureux patient, qui attendait 
qu'on 4 voulût bien l'opérer, les-oreilles pleines du 
bruit 4 delà grosse caisse oudes-éclats devais* du 
■ fc'j/lf 'i%HarlWto 4 , ihsensibles à tout le* reste, le* paysanne 
laissaient fouiller comme s'ils eussent» été desman- 
\ t neqptes inafoUné* 
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Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et 
avaient éternué avec frénésie,, au. grand contente-if l ^- c b^^ 
ment des deux complices,, qui se tordaient de rire; \ ^i^ua 
d'autres, après avoir prisé,, regardaient leur taba- 
tière avee une surprise véritablement si comique, 
que l'envie me gagna, de prendre une part active à 
cette mystification. 

Mais comme j'allais me jpindre à mes cama- 
rades, je vis un gendarme se faufiler derrière \*<khf'k iK 'l 
Bouillie et, au moment où celui-ci introduisait sa V^ 1 ' ' ^ \ 
main dans la poche d'une vieille femme, la saisir 
au collet II y eut un grand mouvement dans la 
foule, une rumeur, et Filasse fut aussi arrêté» 

Sans chercher à en voir davantage, je me déga- 
geai de^quelques personnes qui. mïentounaient, 
et, tremblant de peur, je me hâtai de regagner 
notre campement,, où, je racontai ce qui venait 
d!arriver. 

Une heure après, des gens de justice arrivèrent 
pour faire des perquisitions dans nos voitures* Na- 
turellement on ne trouva- rien r car mes deux ca~ 
marades n'étaient pas de* voleur»* Cependant on 
les gardai en prison, et le* explications de Lapoiade 
tendant à persuader la»- magistrat* qu'il n'y avait 
là*qu?ime mauvaise plaisanterie de doux gamins^ 
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furent si mal reçues, qu'il ne dut pas insister, de 
peur d'être arrêté lui-même comme complice, tout 
^^^ y- au moins comme receleur. La police n'est pas 
; ' ' ^ douce aux saltimbanques ; et si un crime est com- 
mis dans un pays au moment où ils le traversent, 
ce sont eux, les premiers, qu'on accuse; contre 
eux, il n'est pas nécessaire de prouver qu'ils sont 
coupables, et c'est à eux, au contraire, de prouver 
qu'ils n'ont rien fait. 

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les 
poches des paysans, ne purent pas prouver qu'ils 
ne voulaient pas voler, et ils furent condamnés à 
la détention dans une maison de correction jus- 
qu'à leur majorité. 

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur 
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais 
tous les deux. A cette proposition de Lapolade, je 
poussai les hauts cris, je n'avais aucune vocation 
pour me disloquer et m'enfermer dans les boîtes. 

« Il n'est pas question de boîte, dit-il en me ti- 
rant les cheveux, ce qui chez lui était une caresse 
et un témoignage de bienveillance ; tu as de la 
, J h . ^ souplesse, tu réussiras très bien dans la voltige, » 
' Ce fut à la foire d'Alençen que je débutai. Par 

malheur mon éducation n'avait pu être poussée 
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bien loin, et, quoique mes exercices fussent très 
simples, ils donnèrent lieu cependant à un acci- 
dent qui dérangea nos projets de fuite. 

C'était un dimanche : nous avions commencé 
nos représentations à midi, et, sans une minute 
d'iuterruption, nous les avions continuées jusqu'au 
soir; les musiciens desséchés pouvaient à peine 
souffler dans leurs instruments ; Lapolade ne pous- 
sait plus que quelques cris, qui étaient plutôt un 
aboiement qu'un boniment; le lion ne voulait plus 
se lever, et, quand Diélette le menaçait de sa cra- 
vache, il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux 
alanguis, qui demandaient grâce ; pour moi, j'étais 
mort de fatigue, j'avais faim, j'avais soif, je ne pou- 
vais plus remuer ni les bras ni les jambes. 

A onze heures il y avait encore du monde devant 
notre baraque, et Lapolade décida que nous devions 
donner une dernière représentation. 

a Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il 
dans sa courte parade; nous sommes exténués, 
mais dussions-nous tous mourir de fatigue, nous 
nous devons à votre curiosité. Entrez, entrez ! » 

C'était par mes exercices que commençait le 
speetacle : ils consistaient en sauts périlleux par- 
dessus quatre chevaux etfen tours de force ^u bout 
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d'une perche que tenait (Cabriole. Je réussi 
mal mes sauts, *et le public murmura. Lorsque 
Cabriole me présenta la perche, j'eus la tentation 
de dire que je n'en pouvais plus, .mais les yeux de 
Lapokde fixés sur moi avec une expression que je 
h^vwUf ne comprenais que trop, *mon «mqur-pr^pre, "ttex- 
citation de la foule, *me démdèsent ; je sautai sur 
les épaulesdeGabrioteetgrinipaiàla percheaseei 
facilement. 

'Cabriole était, lui aussi, fertâgaé; au moment 
où, à la foroe du bras, je ante dressais horâentate- 
ment, pour former >un angle »vac;la percbe, jeik 
û/flrO sentis vacijler; :mon jsang s'arrêta; j'ouvris .les 
doigts et me laissai tomber on 'étendant les mains 
en avant. 

La foule poussa un tcra, ije touchai la terre ; le 
coup fut rude, car je tombais d'une b&uteur 'de 
-cinq mètres, et sans la^ouohe de sciure«de bok, 
assurément je me -serais brisé ; je sentis inné vio- 
lente douleur à l'épaule «roc un petit cratj»- 
i^-'-^Ç \ ment. 
'i ; f^J^J j e jqq relevai aussitôt <et, comme je l'avais <*u 
faire, je voulus saluer le<puMic qui, debgut sur les 
<*iu,-* iUj banquettes, 'me regardait avec amaaété ^mais'je-ve 
^ pus paslwer le bras <droît, 
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On m'avait entouré ; tont le monde me parlait à 
la fois ; on m'étouffait ; je souffrais beaucoup et le 
cœurone manquait. 

€ Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre 
vos places, la représentation va continuer. 

— illme pourra pas Mreça, <dit Cabriole en levant 
«es deux bras au-dessus de sa dote, les hannps 
âmes ;peuvent dormir tranquilles. ** 

Elle public applaudit en riant formidablement. 

En seii'et, pendant six semaines, je ne *pus ipas 
faire le geste indiqué par Cabriole, car j'aiais ,1a 
•Clavicule cassée. 

Dans la banque on a généralement peu recours 
aux médecins ; ce fut Lapolade lui-même qui m'ap- 
pliqua un bandage sur l^paule. quand la représen- 
tation fut finie. Pour tout remède interne il, ma fit 
toucher sans souper. 

J'habitais seul la voiture des ibfttes* J'étais sur 
mon lit depuis plus de deux heures, sans pouvoir 
dormir, brûlé par une soif fiévreuse, «me tournant, 
me retournant avec colère sans trouver, une bonne 
position pour mon épaule, quand il me sembla 
qu'on ouvrait doucement la .porte de la voiture. 

c C'est moi,.dit Diélette à voix basse, dors-tu.? 

— Non. » 
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Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle 
m'embrassa. 

c C'est pour moi, me dit-elle, me pardonneras- 
tu? 

— Quoi ? 

— Si je t'avais laissé partir, tu ne serais pas 
tombé aujourd'hui. » 

U yvJLvJt? Par le vasistas, la lumière de la lune dans son 
plein frappait la figure de Diélette;il me sembla 
voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le 
brave. 

a Ça n'est rien, dis-je, crois-tu que je sois dquil- 
: L let?» 
: > Lt\r>XM> j'essayai d'étendre le bras, mais une douleur 
aiguë me fit pousser un petit cri. 

« Là, vois-tu, dit-elle, c'est pour moi, pour 
moi. » 

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa 
canjisole. f&c ht h 
« Tiens, regarde, dit-elle. 
--Quoi? 

— Tâteflà.» \di> 

Elle me prit doucement la main et la posa sur 
son bras; je sentis comme du sang. 
« Quand j'ai vu que tu avais l'épaule cassée, dit- 
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elle, je me suis mordu le bras tant que j'ai pu, 
pour que ça me fasse bien du mal, parce que, 
quand on est ami, il faut souffrir ensemble. »> 

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses 
yeux reflétèrent la lumière de la lune comme s'ils 
eussent été des diamants; ce qu'elle avait fait 
était absurde, mais je me sentis tout ému et j'eus 
envie de pleurer. 

o Es-tu bête 1 dit-elle en devinant mon émotion, 
tu en aurais fait autant pour moi; tiens! je t'ai 
apporté du raisin que j'ai pris dans le coffre; as-tu 
faim? 

— J'ai soif, le raisin me fera du bien. » 

Elle alla encore me chercher une tasse d'eau, 
sans faire plus de bruit qu'une ombre. 

« Maintenant, dit-elle, il faut dormir, — elle 
m'appuya la tête sur le traversin, — il faut guérir l/in.^ 
bien vite pour que nous nous sauvions; le jour où 
tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux 
plus que tu remontes à la perche, ça n'est pas fait 
pour toi, ces métiers-là. 

— Et si Lapolade me force ? 

— Lui ! je le ferais plutôt manger par Mouton ; 
ce n'est pas difficile, \a; ui coup de patte, un . 
coup de dent, crac 1 » 

13. 
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Sur le seuil de la porte, «a*t de 4a refermer^ 
elle fit an signe d'amitié : 

a Dors. » 

Il me sembla que mon épaule était moins endo- 
lorie ; je trouvai une position p*«r m'étendie «fc 
m'endormir en pensant à ma mère, ,1e cœur ému» 
mais pas trop attristé. 

Ce qu'il y avait de plus fâcheux dans mon «ooi- 
dent, c'est qu'il retardait jMrtve fuite et nons «me- 
nait fatalement \ à la. mauvaise saison. J'avais.biw 
pu coucker en plein champ pendant iles belle* 
nuits d'été, mais en novembre, quand les nuks#aa- 
raient longues et froides, avec de la pluie, de .la 
neige peut-être I..* 

Diélette ne me laissait rien faire, et c'était elle- 
même qui soignait les bêtes; elle montrait plus 
d'impatience que moi -de me voir guéri, et quand 
je lui disais quelquefois quîil serait plus prudent 
d'attendre le printemps, ille. se. lâchait. 

« Si tu Testes avec £ux, disait-elle ;. tu seras 
mort au printemps. Lapolade wut i!a^preadre«i 
tour de trapèze, tu n'en réchapperas. pas* Et puis, 
nous .nous éloignons toujours de Paris : au prin- 
temps nous userons peut-être dans le Midi. » 

C'était là une raison déterminante. 



Digitized 



by Google 



ROMAIN KALBHIS 227 



Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins 
je passais l'inspection devartt Bidlette ; pour oéla 
-^e m'appuyais le dos contre 'la cloison de la voiture Cl^y^U.< 
*et je levais le bras autant que 'je pouvais. Avecvtm 
scouteau,elle fateait*urla cloison une marque à la 
hauteur où je m'arrêtais, -et ainsi, en comparant 
*eette hauteur à celle de la veille, nous suivions 
jour par jour la mardhe de la guérison. 

DAlençon nous 'étions vends à Vendôme et 'fie 
Vendôme à Blois; de ©lois, nous devions aller ià 
•Dours, où je reprendrais mes exercices; il «était 
«donc décidé avec Diélette, qu'à Blois nous quitte- 
rions la caravane, et que, par Orléans, nous nous 
-mettrions en route pour Paris. Elle m'avait donné 
«on argent, ^et, 'chez un ^brocanteur 'de Vendôme, W' ' 
j'avais acheté une «vieille carte routière 'de 4a Q/iï^Cs >»v: 
France : avec une épingle à cheveux je m'étais *fe- 
4)riqué un compas <et j'avais compté comme dis- 
tance, de Blois à Paris, 'quarante lieues; c'était 
bien long au 'mois de novembre, quand les jour- 
nées sont à peine de dix heures. Diélette, qui ne 
savait pas marcher, .pewaait-elle laire -des étapes A * >** • -\ 
de six lieues? Elle l'affirmait bravement, mais moi, 
j'en doutais. Bans tous 4es cas, 'C'était un voyage 
"d'une semaine,; heureusement elle. avait augmenté 
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ses économies, qui montaient maintenant à dix 
francs ; notre provision était faite, mes souliers 
étaient achevés, et elle avait eu la chance de ra- 
masser sur la route une vieille couverture de 
cheval sur laquelle nous comptions beaucoup pour 
nous envelopper la nuit. 

Nous étions donc prêts et nous n'attendions plus 
pour partir que la parfaite guérisônde mon épaule, 
qui, d'après nos calculs et surtout d'après les pro- 
grès constatés par les crans de la cloison, devait 
coïncider avec la fin de notre séjour à Blois ; mais 
une révolte de Mouton, d'ordinaire si pacifique, 
nous retarda encore. 

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup ap- 
plaudi Diélette, s'approchèrent d'elle lorsque le 
public fut sorti, et demandèrent qu'elle recom- 
mençât ses exercices. Lapolade accepta cette pro- 
position avec d'autant plus d'empressement qu'elle 
était faite par deux hommes qu'un dîner abondant 
semblait avoir disposés à la générosité. Diélette 
rentra dans la cage. 

« Charmante, cette enfant ! 

— Très brave ! » 

Et il^recommencèrent à applaudir. 

Je ne sais quel sentiment d'amour-propre excita 
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la jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pou- 
vait se livrer aussi tranquillement à ses jeux avec 
le lion, cela tenait à l'éducation que lui, Lapolade, 
avait su lui donner. 

« Vous, dit le plus petit des deux Anglais un très . 
joli garçon rose et blond, vous êtes un blagueur, Au^vt^ua 
vous n'entreriez pas dans la cage. 

— Dix louis contre un que vous n'entrez pas, 
dit le second. 

— Je les tiens. 

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous en- 
trerez seul. » 

C'est peut-être un préjugé de croire qu'il faut un 
grand courage pour entrer dans les cages des bêtes 
féroces. 

« La cravache, dit Lapolade à Diélette. 

— Entendu, dit le petit Anglais, que l'enfant va 
s'en aller et qu'elle ne reviendra plus. 

— • Entendu. » 

Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, , 
les musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de 
la cage. 

Lapolade se débarrassa de son costume de gé- 
néral. 

a Si ce lion est intelligent, dit l'un des Anglais, 
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il ne loi fera pas de mal ; ctatit<deJa viande foop 
coriace. » (jnAX^A^rtAA 

Et ils se muent ton dketixà plaisanter en me 
moquant de notre patron, ce qui osons faisait "bien 
rire. 

Intelligent, Mouton l'était assez wupjajtAr godé 
le souvenir des coups fde /manche de^fonrcihe)qoe 
Lapolade lni administrait souvent à twnrers Tes 
barreaux, et il se mit à trembler quand 'ctfluMû 
entra gravement dans la cage, la tcrova»fhevthatite. 

Cette attitude de ia Mte «mtoairagea Lapohtde ; 
il crut qu'il était maître du vieux lion et hù^owgla 
un coup de cravache $oer lejaineilever; mais les 
coups de cravache *e wsiemhlent pas «b 
de fourche. Mouton comprit qu'il tenait sooj 
mi en son pouvoir ; mn«6ôhiîs de coarage irappa sa 
-cervelle abrutie ; dLtodresaa debout en «agissant, 
et, avant qu^e Lap^laue *eûUpu ilaire un fias, tii te 
laissa retomber sur lui. Lapolade s'aflktflsatsous les 
deux pattes formidable*, «dont on woyaitiles. «gjles zLoa* 
' .o7 \-;se flciôper, &t Ae iion/le <ronla feoms^aon wentoe awc 
un hurlement rauque. 

«Je suis amorti m omaAflpriade. 
\t uTtT Courbé §Mis lui, le lion nous regardait à trams 
la grille; ses jexu lm&àmfrtàe* flammes ;ude sa 
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queue il se battait Jas Iflwcs , tqm résonnaient 
comme un tambour. 

Cabriole saisit me ifourche et frappa dessus $, 
«cape redoublés; 41 ne >bougea pas. Aters im des 
Anglais tira unTevolver de sa poehe'et l'approcha 
de l'ûreille du lion, qui touchait' «presque les <bar- 
wbux. 

Mais, d^un geste rapide, madame Laptflade hii 
releva le bras. 

« We le.toez pas 1 cria-t-elle. 

— Aohl dit l'Anglais, elle aime nmerotcinitam 
quejum marL » 

Et il nrarmara quelques «ots> on langue 4tran- 
«èse. 

.Le tapage, les *cris avaient attifé ©iékrtte; «elle 
courut vers la cage. Un des 'barreaux éiai^itiBpoaé v&* $ 
de manière à s'écarter et à livrer passage à son C\jyy\^iTA^ 
corps uueï^si elle était surprise, sans cependant 
que le lion pût y passer sa grosse tête. Elle écarta 
ce barreau et entra dans la cage Sans que Mouton, 
qui lui tournait le dos, la vît. 

Elle n'avait pas de cravache, elle lui sauta cou* 
rageusement à la crinière. Surpris de cette attaque »^ ^*- 
et ne sachant d'où elle venait, il se retourna si 
brusquement qu'il la renversa contre les barreaux; 
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mais en voyant qui elle était, il laissa retomber sa 
patte déjà lancée pour la broyer, et, se relevant de 
dessus Lapolade, il alla se blottir dans un coin. 
f* WA+xd Lapolade n'était pas mort, mais si contusionné 
qu'il fallut le tirer à force de bras, pendant que 
Diélette maintenait du regard le lion honteux. 

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui 
avait tordu la jambe, et elle avait une foulure qui i* 
la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis 
, que Lapolade gardait le lit, à moitié mort, déchiré, 
QH L- crachant le sang. 

ù ' Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara 

qu'elle pouvait très bien marcher sans douleur, et 
que le moment était venu de mettre notre projet à 
exécution ; retenu par ses blessures, Lapolade ne 
pourrait pas nous poursuivre. 
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C'était le 3 novembre, mais l'automne était beau ; 
en nous hâtant, nous pouvions espérer d'arriver à 
Paris avant le mauvais temps. 

Notre plan, longuement discuté, avait été défi- 
nitivement arrêté ainsi : comme je n'étais pas sur- 
veillé, je sortirais le premier de la barajjue, empor- 
tant tout le bagage, c'est-à-dire la provision de 
croûtes, la couverture, une bouteille, mes souliers 
de rechange, un petit paquet de linge qui avait Qhfr*x~ 
été caché dans ma caisse par Diélette, une cas- 
serole de fer-blanc, enfin tout un déménagement ; h - ' * ' • 
puis, quand les époux Lapolade seraient endormis, 
Diélette se lèverait, s'échapperait de la voiture et 
viendrait me rejoindre près d'un arbre que nous 
avions marqué sur le boulevard. 

J'y arrivai comme onze heures sonnaient; 
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Diélette m'y rejoignit à minuit seulement. Je com- 
mençais à désespérer et je craignais qu'elle n'eût 
été surprise, quand j'entendis son pas léger sur la 
terre du boulevard ; elle coupa une bande de lu- 
mière et je reconnus la cape rouge qui lui servait à 
s'envelopper lorsque, sortant de la représentation, 
elle venait assister à la parade. 

« J'ai cru que je ne m'échapperais jamais, dit- 
elle en haletant; Lapolade gémissait comme un 
QLjoL, phoque, il ne voulait pas s'endormir, et puis j'ai 
été dire adieu à Mouton. Pauvre Mouton ! c'est lui 
qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout? » 

Ce n'était pas le momeilt de nous livrer à un in- 
ventaire ; je lui dis qu'on pouvait nous surprendre 
et qu'il fallait nous hâter de gagner la campagne. 

« Bon! dit-elle, partons; mais avant, donne-moi 
ta main. 

— Pourquoi faire? 

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que 
nous jurions tous deux que c'est à la vie et à la 
mort. Veux j tu jurer ça? 

— Je veW bien. 

— Alors donne-moi ta mam -et dis comme 
moi : « Nous nous aiderons à la 'vie, à la mort! 

— A la^vie, à la mort ! » 
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Elle me serra la main et je me sentis tout >é mu 
de l'accent avec lequel elle prononça Dette formule. 

Il régnait dans la ville- déserte un silence mysté- 
rieux, troublé seulement par le; jet d'une fontaine 
•qui coulait avec de petits clapotements dans te , ^ 
ruisseau/et aussi par la plainte des réverbères qsri, yW**^ 
sous le smMed|i vanO criaient jau fbout <de «leurs 
chaînes de 1er : leur Jbalanceme.nWaisaitdegiaiulaB 
ombres changeantes sur le.pwéde.la raa. 

« Maintenant, marchons, » dit-elle en prenant 
les devants. 

Nous ne tardâmes pas à sortir nie Ja ville-et à 
nous /trouver dans les champs ; tout .en via suivant, 
je rexaminais curieusement ;il me ;cemHait<qu'eUB 
avait le bras gauche arrondi comme ;ai,«ous «a/t^twa^ à 
cape, elle portait .quelque .chose. Puisque j'avais 
tout le bagage, qu'est-ce que cela pouvait bien 
«être ? Je Je .lui demandai. 

a C'est monr^âéâa, ». dit-elle jeu» en vtanUa/cape. )u^A u ' ' 

Et j'aperçus un petit pot coiffé d'un papiwdoré : 
«lie avait toujours cultivé /oette 4iflur, qui occu- 
pait un des vasistas de. la, voiture .et pour laquelle toAi'^' > 
je lui avais vu plus d'une fois >des^eaagaEwesityran- 
aiqœs qui exaspéraient L^palade- 

« Gomment veux-tu que juw destinas ga? dœ- 
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je assez contrarié de cette surcharge nouvelle. 
— Fallait-il l'abandonner? elle serait morte : 
c'est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton ! Tune 
sais pas que tout à l'heure j'ai eu envie de rem- 
mener. Comme il me regardait! Bien sûr, il se 
doutait de quelque chose. » 

Emmener Mouton était une idée qui me parut 
extrêmement drôle. A la laisse probablement, 
comme un chien. Je ne pus m'empôcher de sou- 
rire. 

Diélette voulut faire le partage des bagages et 
j'eus bien du mal à en prendre plus qu'elle. 
Sans être froide', la nuit était fraîche; le ciel 
,'*-*vC \t,£è était criblé d'étoiles scintillantes sur un fond d'un 
bleu grisâtre; tout dormait dans la plaine; les 
arbres se tenaient raides et immobiles sans un 
bruissement ou un murmure, et nous n'entendions 
aucun de ces bruits d'oiseaux ou d'insectes qui 
font vivantes les nuits d'été ; seulement de temps 
en temps, quand nous passions devant une habi- 
tation, les chiens nous poursuivaient de leurs 
jappements, leurs voix éveillaient d'autres voix 
dans le voisinage, et leurs aboiements allaient se 
perdant dans l'obscurité silencieuse comme le cri 
des sentinelles qui s'avertissent et se répondent. 



Digitized 



by Google 



ROMAIN KÀLBRIS 237 



Afin de nous mettre à l'abri des poursuites, si 
Lapolade voulait en entreprendre, nous devions 
marcher toute la nuit. J'avais craint que Diélette 
ne pût pas me suivre, mais elle ne parla pas de 
fatigue avant le matin. Nous avions traversé beau- 
coup de villages endormis, et les bornes de la 
route nous disaient que nous étions à cinq lieues 
de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant 
nous : les coqs réveillés s'appelaient d'un pou- 
lailler à l'autre ; dans les maisons, on commençait 
à apercevoir des lumières derrière les volets; 
bientôt nous fûmes croisés par des chevaux et des 
charretiers qui, d'un pas lent, se rendaient au la- 
bourage. ^Zi^ru^xJU>^^u^ 

« Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je 
n'ai plus peur. 

— Tu as donc eu peur ? 

— Je crois bien, depuis Blois. 

— De quoi ? 

— Du silence ; je n'aime pas ça, la nuit ; et puis 
les ombres s'allongent et se rapetissent, ça vous 
fait galoper et arrêter le cœur. » 

Le jour se leva pendant que nous déjeunions 
avec mes croûtes : un jour gris et humide ; il nous 
montra une grande plaine dénudée à perte de vue, où 
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dan» des bouquets d'arbre^ Relevaient des maisons 
aui-dessus desquelles montaient doucement des 
colonnes de fumée jaune-. Des terres fraîchement re- 
muées succédaient à des sillons, de chaume; nulle 
part on ne voyait de verdure. Des troupes de cor- 
beaux traversaient lourdement le cieL et se di- 
visaient en petites bandes pour s'abattre autour des 
Jelrv>%*- charrues et des herses* qui, çà et là, travaillaient 
f**>t#vv* da ns 1^ champs, 

Nous nous remîmes bientôt en. marcha et nous 

fîmes encore deux, lieues: :. mais alors la fatigue 

,/ t ' vji.s-\ commença à, nous» alourdir . Diélette tombait de 

' sommeil. Elle, était sL lasse, qu'elle dormit cinq 

heures sans s'éveiller. 

Ma grande inquiétude dans ce voyage était do 
savoir comment nous passerions la nuit ; j'avais 
l'expérience du coucher à. la belle étoile, et je 
n'étais pas tranquille en pensant au froid de cette 
saison ; aussi , lorsque nous reprîmes notre chemin, 
il fut décidé que, sans avoir égard à la distance, 
longue ou courte,. nous ne devions nous arrêter que 
quand nous aurions trouvé un bon endroit bien 
abrité. Nous le rencontrâmes au pied du mur d'un 
parc, oit le. vent avait amoncelé un gros tas de 
feuilles sèches. Gomme il était àpaine quatre heure» 
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lomque' nous- fîmes cette découverte, j'eus tout le 
temps avant lai nuit pourr préparer notre lit. 

Je ramassai' dan» le bois plusieurs brassées de 
feuille mortes, et jelesajoutaiàcelles qui étaient con- 
tre le mur ; je les- tassai bien, et au-dessus j'appuyai 
dansées fentes des pierres, desbranches que je fixai ^y^ 
solidement; en les* enfonçant dans la terre- ; cela 
formait' desespèces de chevrons, sur lesquels j'éten-^V^aCv^a 
disla «couverture»: nous avionsdonc un lit et un toit. 

Diélette se montra très satisfaite de cette cons- 
truction ; c'était» très^ drôle une chaumière dans 
les bois, ça ressemblait au Petit Poucet» Ah ! si elle 
avait eu du heuiTôi elle laurait trempé la- soupe»; elle f^r vu^hà 
n'avait pas^de'beutirei [A*~ rJu*~ ^^ 

Cependant', l&rsque» après^notra dîner, qui fut 
comme notre déjeuner, composé « de» croûtes, le 
soir commença à tomber. Lorsque la lueur rouge 
restée au Couchant s'éteignit,, lorsque les: oiseaux 
perchés dans les sapins feuillus ne firent plus en- /j~ *f*\ 
tendre leurs cris, lorsque l'ombre emplit le<bois*. 
elle me parut moing rassurée. 

» Às~tu sommeil ? me demanda-t-elle. 

— Non. 

— Bh bien 1 , sitoveiix^nenlors que quand je seiai 
endormie; j'aurai* nrainstpetir. » 
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Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre 
couverture ; cependant, par les trous qui étaient 
nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, 
bien que tout fût endormi dans la nature, on en- 
tendait de petits bruits inexplicables qui nous aver- 
tissaient que nous n'étions pas dans une maison. 

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agi- 
tation ; mais enfin la fatigue l'emporta, elle s* en- 
dormit . Très heureux d'être libéré de ma surveil- 
lance, je fis comme elle. 

J'avais eu raison de craindre le froid ; avant le 
matin il nous réveilla. 

»As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu'elle 
me sentit remuer ; moi, je suis glacée. » 
"• 'k.^l.C'i^ D u'y avait rien à faire, nous avions épqj$é 
toutes les précautions ; il fallait nous rendormir 
en attendant le jour. 
(J^jXXCè Pour moi ce me fut imposible, j'étais transi, et, 
malgré tous mes efforts pour m'en empêcher, je 
tremblais de tout mon corps : j'entendais aussi 
autour de nous un bruit qui m'inquiétait : sur la 
terre, les feuilles craquaient comme si des milliers 
d'insectes les eussent piétinées. W^*t+~+-r 

» Entends-tu? » demanda Diélette à voix 4 basse* 

Malgré mon envie de la rassurer, il n'y avait 
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pas moyen de répondre non ; et d'ailleurs je com- 
mençais à n'être pas très rassuré moi-même. Je 
voulais être brave parce que j'avais à protéger ma 
camarade ; seul, je me serais probablement sauvé. 

Pendant plus d'une demi-heure, nous restâmes 
sans oser remuer -J'entendais les dents de Diélette 
claquer ; notre lit de feuilles était agité par notre 
tremblement, et au dehors toujours ce même cra- 
quement. ' 

Cette continuité et cette égalité dans le bruit 
finirent par me rendre un peu de cœur ; s'il avait 
été produit par quelqu'un ou par un animal il 
aurait varié ; il fallait voir. 

Je soulevai uu peu la couverture : la blanche 
lumière de la lune qui tombait d'un ciel étoile me 
montra qu'autour de nous tout était dans le même 
état. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin 
de me pencher au dehors et de voir plus loin ; les 
feuilles craquèrent ; elles étaient roides et prises thx.l 
en une ;ouche compacte. C'était la gelé$. /> «v/- 

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; 
au contraire, de savoir qu'il gelait, cela nous re- 
froidit encore. 

Tout à coup j'entendis Diélette se lever. 

» Qu'as-tu ? 

14 
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— Mon: réséda I mon réséda i il Ta geler et 
mourir. » 

Elle le prit dans se» hua* et le cacha, soas sa 
c*pe pour le réchauffer,. 

Quelle heure éiaifc-il ?: Éûo^iHioua au; matin ou 
seulement dans la. nuit ? La lune s'était abaissée^ 
mais je- ne savais pas limace de soil couchée. 

Il devint bientôt impossible de rester sous> nôtres 
abri ; bien que nous fussions accroupis et serrées, 
l'un contre l'auto* sou graotfîons au peint de 
pouvoir à peine parler » Noue décidâmes de. nous, 
remettre en' route ;- au mains en mardhant nous, 
pourrions nous réchauffer.. 

Il faûnt replier le campement et le reehacger sur 
notre* dos ; mai* une. difficulté se présenta. : Dié~ 
lette voulut atoitet^aon réséda, et dlane trouva 
rien <te> mieux que de le tenir sous son manteau,, cb 
qui,, en lui; paralysant un haras, était peu commode» 
Je propos» d'abandootter la- pdantey, mais eUe me 
répondit avec colère que je' n'avais pas de coaun, 
et j& nfosas pas inBisier, 

Nowd reswHci. doua sur la grande? route, la nuk r 
par la gelée. Le voyage s'annonçait mal» ; capen* 
dant je n'osais, pas faire part à Dtétatie d* mes 
craintes ; elle cheminait courageusement* et. tau- 
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jours elle aroit quelque parole gaie qui faisait da 
bien. 

Après ubb hnore 4e marche dans la campagne, 
nous entendîmes les coqs -chanter, et cela nous fit 
rire de penser qu'il allait bientôt être jour. Jtaus 
étiens réchauffés , «t nous nous racontions, en 
nous moquant mutuellement l'un de l'autre, nos 
frayeurs delà nuit ; nous nons disputâmes un pop, 
et enfin al fut accordé que j'étais plus brave qu'elle, 
mais qu'elle était nnns.bâie que: moi. 

iBe peur d'ôtre paursaiiris sur la Toute de Paris, 
où Lapriade devait mus -chercher, s'il mous cher- 
chait, nous, airions .pris celleiqnidelllois «a à Char- 
tres ; ce n'était, d'après mes études sur la carte, 
(piton détour insignifiant. 

Ce soir-là nous (dépassâmes Ghârteoaadnn ;la jour- 
néaawi été chaude, mais Je soirée rafraîchit, et 
nens prîmes le parti.de demander à coucher dans 
une auberge ; c'était se lancer dans une dépense 
considérable : cependant cela valait nûeuxqoede 
mourir de froid. 

<«— » Quand nons n'aurons fins id'argentf, dit Dié- 
tactte, je chanterai dans .les «liages, eto&ms en ga- 
gnerons. » 

JBleidit cela hrarcemeanâ somne «ne (petite par- 
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sonne si parfaitement sûre de son affaire, que sa 
confiance passa en moi. 

Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de 
l'argent en chantent; nous devions bientôt l'ap- 
prendre, et aussi comment il se dépense. 

À deux lieues de Châteaudun, ou voulut bien 
nous recevoir dans une auberge ; et Ton nous de- 
manda quarante sous pour notre nuit; encore 
fallut-il dire par dessus le marché qui nous étions, 
où nous allions ; heureusement j'avais une histoire 
préparée à ce sujet : nous allions à Chartres retenir 
une place pour notre caravane, qui nous suivait de 
près et qui passerait le lendemain ou le surlende- 
main. 

]/ Mentir n'allait ni à Diélette ni à moi ; — c'était 
une utile nécessité qui nous humiliait. 

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de 

grandes plaines nues, où Ton aperçoit seulement 

< rrt\ de loin en loin quelques villages au milieu des 

>\*J$kf*li$ champs ; mais sur la route elle-môme[il n'y a pour 

ainsi dire pas de maisons. | 

? . / _ En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg. 

"'"' nous crûmes que nous allions faire fortune ; mais 

on ne nous donna que trois sous ; je ne compte 

pas comme générosité nne potée d'eau que nous 
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jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni 
la poursuite d'un chien qu'un boucher lança contre 
nous çt qui déchira la jupe de Diélette ; tout n'est 
pas bénéfice dans le métier de chanteur. 

« Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, 
nous gagnerions de l'argent ; c'est drôle qu'on ne 
Teuille donner qu'à ceux qui ont quelque chose. » 

Diélette avait un incroyable esprit de patiencp, 
Elle ne s'irritait ni contre ces déconvenues, ni con- XiJ&J « < 
treles méchancetés. OyvftfiUd^^^ 

Par bonheur, le soir nous n'eûmes pas d'auberge 
à payer: on nous reçut dans une fenpe et l'on^Oiu •<<'.< 
nous mit coucher dans une bergerie, où les mou-*Jrjuff> - 
tons entretenaient une bonne chaleur, qui fit de 
cette nuit la meilleure de notre voyage. Le lende- 
main, au moment où nous repartions, la fermière 
montait en voiture pour aller au marché de Char- 
tres ; elle eut pitié de l'air fatigué de Diélette, et 
elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me 
regardant d'une façon si expressive que la fermière, 
comprenant qu'elle ne voulait pas être bien quand 
je serais mal,. nous fit monter tous deux. 

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt , 
dans une briqueterie, tantôt dans une auberge, VU-o^ '•' 
nous arrivâmes, marchant tous les jours tant que 

14. 
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nous pouvions, jœqu!à im petit namean après ttifr- 

**e t «et qui n'est'qtfàrtuaU bases de Paris. 

H ^tait temps ;noosm%poiB pins que oKesow; 

/_- les souliers de Diétette éhrâraten ifannheara ; eMe 

^^-O «rotit «n piedécOTChé, ^qtiilaifakait terriblement 

souffrir toutes les fois qu'après TOrmomenUle »- 

pos nous nous remettions w marche,, «tm» 

étions «i fatigués que nous levions les jambes 

«Cr&d comme si nous cassions traîné des semelles iéb 

plomb. 

Cependant elle ne se plaignait pas, étions les 
matins elle était la • première paêée à partir. 

Nos onze sons ne noms peimlliiMiii pas i de can- 

ober dans une auberge, nù inb .Hràms >eu 4a 

f ^^^VfA^u^MmoedeTBncontrerà Saclay imcerriermecq» 

^ vous fîmes route, et qui nous avait denné nsàle 

.; /.<!" tcO dinM'son écurie. gj&îïC' 

« Uiaut partir demain île binw heure, iditûâé- 
lette, c'est la Sainte- Eugénie iet je veux ^arriver rà 
temps pour souhaiter ia.iàtasàinwaMm ; je lui -don- 
nerai mon Téaéda».» 

Pauvre réséda LilétstMaa dépcmlléJdécbif«Bté, ?hO"^ 
jauni, mais enfin ttâéteifcraeare àf>enprèfi vieiit, 
et quelques fermes pies «races témmgnai— i t de ûe 
qu'il avait «ééé. 
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. Jious partîmes quand de carrier idnt arranger «es 
chevaux, c'est-à-dire ^4èi Je ^petit matin. 

Le temps nous irait été jusque-là, par nrira*le v 
favorable, froid la nnît<et beau le jour ; mais* quand 
jions sortîmes de l'écurie, il nous sembla que le 
.froid était devenu pins iiL Cependant le ciel était 
gmxmct; pasune*euleéteik, et, du cètédeTOiiant, 
au lieu des belles teintes rouges et cuivrées wm-t<fcÀjs- 
quelles ntms «étions .habitués depcris;le commence- 
ment de notre voyage, delonnds rages de couleur 
giôse. dinec cela un firent du iNoatd qui asraohaitot 
entraînait les touilles nunrtaB. jParfa» ^Hes arri- 
vaient ànotne rentionÉr^Bn Jaataiilons ai prônés, 
gn'nUas «eaihiaient voaUr jaonainaw le tchsnriiL 
DyLélette.avûitgrand'pftine.àflnaintenir sa cgqie anr 
le jéséda. Xe jour «e leva, .mais ^sombre etiimte. 

« Le «oleil bit aelâehe, tant anieux : il jn'éotaraa Î>^W * < ■ 
pas nos guenilles, dit JMétette^iqui.lvounait.oon«e- /l&.c^à 
iationià tout. \) 

— Soie tranqniUe, Je xiel las Ibwe ^avant Pa- 
ris. » 

Je croyais A la pluie, oe.iaiilariitige qui>ncwrar- \;v.#i(r.(l- j 
ma. .D'abord elle tomba en ipotits (papillons) tpm J \^w\aj^ 
passaient «emportés parie vent; puis .bientôt est v 
papillons grossirent et devinrent «a ^asaim sam- ''$)~%,\^+ 
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*pact et serré . la bi$e nous les fouettait si rude- 
ment à la figure qu'ils nous aveuglaient. 
' Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de 

chaque côté, bordaient la route ; il fallut y chercher 
un abri, car nulle part, au loin, nous n'apercevions 
de maison, et malgré notre hâte d'arriver à Paris, 
il était impossible de marcher contre cette tempête 
neigeuse. 
<£/{'Àjl Des talus de fossé, surmontés de charmilles en- 

rUruLktÛj*** core garnies de leurs feuilles séchées sur les bran- 
ches, coupaient çà et là les bois ; nous nous blot- 

(/WlAjJbCd tîgies au pied d'un de ces talus. Il nous protégea 
assez longtemps; mais la neige, entraînée par les 

Q/\ ivfrM* rafeles,TS&aiUa terre comme un nuage de poussière 
' blanche et elle ne s'arrêtait que lorsqu'elle ren- 

contrait un obstacle : bientôt elle dépassa la crête 
du talus et elle retomba du côté où nous étions ap- 
puyés; elle nous arrivait en tourbillons sur la tête 
et nous glissait dans le cou, où elle fondait. Je vou- 
lus nous garantir au moyen de la couverture; la 
vent l'eut bien vite roulée. InctA* fa **rfVkA~*\ 

Nos vêtements n'étaient plus que des loques : ils wh 
nous protégèrent mal contre le froid. Je vis Diélette 
bleuir, et elle commença à greïouer ; elle se serra 
contre moi, mais j'avais trop froid moi-même pour 
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la réchauffer. La neige qui m'entrait en poussière 
dans le cou coulait en eau dans mes souliers ; j'é- 
tais plus mouillé que si je m'étais jeté dans la ri- 
vière. 

Pendant deux heures il fallut rester dans' cette 
position sans que le vent faiblît. La neige semblait 
ne pas tomber du ciel; elle filait horizontalement, 
rapide comme des milliers de flèches blanches ; par- 
fois il se faisait des remous et elle remontait en 
tournoyant. 

Diélette cependant n'avait, pas abandonné son 
réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous 
sa cape ; mais la neige, qui se glissait à travers ses 
vêtements, pénétrait partout; quand elle vit qu'elle 
s'était entassée sur la terre du pot,^où elle ne fon- 
dait pas,] elle voulut me le donner. 

« Que veux-tu que j'en fasse ? • 

— Tâche de me le sauver, je t'en prie. » 

Gela me fâchait de voir qu'elle se donnait tant 
de mal pour cette plante. Je haussai les épaules en 
lui montrant ses doigts raidis par le contact du 
pot. 

« Ah! dit-elle avec colère, pourquoi ne m'as-tu 
pas dit tout de suite de le jeter? » 

Nous étions dans une situation où les querelles 
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voat vite; noos échangeâmes quelques paroles de 
colère, lesprenâènesantre jdobs ; pyuk, nous tarant 
tous les deux, dois nous mimes à regarder .droit 
devant nous la neige tomber. 
Hais bientôt je sentis sa smain qui cherchait la 



r 



« VenKitu que je le jette? dit-elle tristement. 

— Tu vois bien qu'ibest mort, ses JauiUes «ost. 
neireset molles. » cxaA?, 

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes 
monter «dans -ses yeux. 

« Qh 1 maman, dikelle, jeineliii,apporh&EaitàaBc 
rien. 

— Gardons -le, » .luidis-ja, et je pris lejpaL 
La.aeige tombait toujours; mais le .vent se <eal- 

«?vi6\/AV mait; insensiblement il cessa toutàjait et alors la 
^ neige se mit à s'épaissir en gros floooas; an; peu 
d'instants la terre fnt couverte d'un épais drap blanc 
qui nous montait taux jambes comme si la.aeàgç 
eût voulu nous ensevelir lentement dans ce wkfoÂ 
glacé. 

Cela dura plus d'une heure. Les arbres se cour- 
baient sous la charge de lameige^Sar notre couver- 
ture, qui nous protégeait tant trioa que imal, amas 
sentions un poids de plusieurs litres. Ifestés l'un 
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contre l'autre, nous ne*boiigjons pas, nous ne par- 
lions pas; le froid nous avait paralysés, et je crois 
bim; que ni l'un ni Faw*re*ncu9 n'avions bien cons- 
eimeedn danger d&not»e>peiitiom 

Enfin le? flocons. de* neige devinrent plus petits, 
plus légers, et il? y eut un arrêt. Le ciel était d'un 
no» d'areioise; c'était la terre blanche qui l'éclai- 

RBÉ.- 

« Marchons, dit Diélette.» 

Nous regagnâmes- la grande route : nous enfou- 
rnas dans la neige jusqu'à mi-jambes ; il n'y avait, 
aussi loin' que noue pouvions voir, ni voitures sur 
ta* chemin ni paysans dans la plaine ; les seuls êtres 
vivants qu'on rencontrât dan» ce désert étaient des 
* pie» qui, perchées swr les arbres des fossés, sem- 7»# <^ j** : 
Marient, par leurs cris, se moquer de nous quand / 

noue passions devant elles. 

après affois fraversémn village, nous arrivâmes au 
haut d'une côte, et news aperçûmea un nuage de 
fumée planant au-dessus d'une ville immense, qui Kyy\ \t 
détalait confusément eutoe deœ collines blanches ; 
unirenienrant cwalta, quelquechese comme le mur- 
mure de la mer arriva* jusqufà nous* 

«C'est Paris, dit Diéletils*» Koup e&mes moins ^ 
froid,nous nous sentîmes moins épuisés, f y /V? ♦ • * "' { 
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Sur la route on voyait des voitures qui se diri- 
geaient vers la ville. 

Mais nous n'étions pas encore arrivés, et quand 
nous fûmes descendus dans la plaine et que nous 
oe vîmes plus devant nous ce but tant désiré, la las- 
situde, l'épuisement nous revinrent. 

Nous glissions à chaque pas et nous n'avancions 
guère; nos vêtements mouillés fumaient sur notre 
corps. 

La neige de la route devint moins blanche, puis 
ce ne fut plus qu'une boue noîfe : les voitures que 
nous croisions ou qui nous dépassaient^ suivaient 
dans un continuel défilé; les maisons succédaient 
aux maisons, et dans les champs on apercevait 
çà et là de grandes roues noires avec des tas de 
pierres autour. Malgré son énergie, Diéletie fut 
forcée de s'arrêter; la sueur lui coulait du front, 
elle boitait très fort. Je balayai la neige qui recou- 
vrait un banc placé à la porte d'une maison, et elle 
s'assit. 

a Demande donc si nous en avons encore pour 
longtemps, » me dit-elle en voyant passer un char- 
retier. — « Où allez- vous? » dit celui-ci lorsque je 
lui eus adressé cette question. 

— « A la halle. 
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— <( Eh.! bien, tous en aurez au moins pour une 
heure et demie, grandement. » 

— « Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant 
cette réponse.» 

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle ha- 
letait péniblement. 

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur 
ce banc, où le froid nous avait déjà saisis : je lui 
parlai de sa maman, elle retrouva du courage. Nous 
allions arriver, nous n'avions plus besoin de tous 
nos bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui 
dis de s'appuyer sur moi. 

Nous nous remîmes en marche. 

uTu verras comme maman t'embrassera, disait 
elle, et puis du bon bouillon, des gâteaux; moi d'a- 
bord je resterai couchée huit jours sans me lever.» 

A la barrière, je demandai le chemin de la Halle. 
On nous dit d'aller tout droit jusqu'à la rivière. Les 
rues de Paris étaient encore plus sales et plus glis- 
santes que la grande route : il y avait des gens qui 
s'arrêtaient pour nous regarder passer; au milieu de 
la foule et des voitures, ahuris, mouillés, crottés, 
déguenillés, nous devions avoir l'air de deux osseaux 
perdus ; Diélette avait repris des forces dans l'espé- 
rance, nous avancions encore assez vite. 

15 
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Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pant-Neuf r 
et ea allant tout droit nous tombâmes sur Saint - 
Eustache. 

Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis 
Diôlette frisonner contre moi. 

«L'horloge, dit-elle, voilà l'horloge.» 

Ce ne fut qu'un éclair de joie. 

«C'est bien l'horloge pourtant, mais je -ne retrouve 
pas les maisons. 

Nous fîmes le tour de l'église. 

Nous nous sommes trompés ; ce n'est pas Saint- 
Eustache, » dit-elle. 

Je demandai de nouveau où nous étions: on me 
répondit : à Saint-Eustache. 

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus 
parler, elle bégayait. 

«Cherchons dans toutes les rues qui débouchent 
sur Fhorloge, » lui dis-je. 

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette 
ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue. 

Elle ne reconnut aucune de ces rues. 

En face de l'église il y avait un grand espace de 
terrain oïl les maisons 1 étaient démolies et où des 
ouvriers travaiïlûrienti 

«C'était là, dit-elle,, en fondant en larmes, là!» 
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— Demandons. 

— Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le 
nom de maman, je ne le sais pas; mais la maison, 
je l'aurais si bien reconnue ! 

De plus forts que nous n'auraient pas résisté ;\ ce 
coup. Tant de fatigues, tant d'épreuves, une espé- 
rance si fennef Nous restions contre l'église, nous 
regardant tons deux, hébétés, effarés, et la foule, 
compacte en cet. endroit, nous coudoyait et nous 
poussait; il y avait des passants qui s'arrêtaient 
' pour examiner curieusement ces deux pauvres petits 
paquets de guenilles qui faisaient là une si étrange* 
ligure. 

Moins profondément atteint dans mes espérances, 
moins épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le 
sentiment, et, la prenant par le bras, je la menai 
dans un grand bâtiment couvert, où étaient entas- 
sés des légumes de toutes sortes. Il y avait dans un 
coin des paniers vides ; je la fis asseoir sur un de ces 
paniers; elle se laissait conduire comme une idiote. 
Je ne trouvais rien à lui dire, ses lèvres étaient sans 
une goutte de sang, et elle tremblait de tout son 
corps. 

«Tu as mal? 

— Ah! maman, dit-elle, et sans qu'elle pleurât 
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précisément, de grosses larmes se fixèrent dans le 
coin de ses yeux. 

^Autour de nous, c'était un va-et-vient conti- 
nuel : des gens criaient, se disputant , vendant , 
fuAÀ r HAAr achetant, apportant, emportant : le brouhaha , le 
tumulte, l'activité de la halle» 

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir 
ces deux enfants si misérables dans leur costume, 
si pâles, si fatigués, dont l'un pleurait sans cesse, la 
curiosité s'éveilla. 

« Qu'est-ce vous faites-là? demanda une grosse 
femme. 

— Nous nous reposons. 

— On ne se repose pas ici. » 

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main 
pour la faire lever et nous en aller : où? je n'en sa- 
vais rien. Mais elle me regarda avec une expression 
de lassitude et de découragement si éloquente, que 
la grosse femme eut pitié. 

« Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle ; 
n'as-tu pas honte de la faire marcher? » 

De questions en questions, j'en vins à lui conter 
pourquoi nous étions là, c'est-à-dire que nous arri- 
vions de loin pour trouver la mère de Diélette, et 
que la maison était démolie. 



Digitized 



by Google 



BOMAIN KALBEIS 257 



0> 



i 

«En voilà une histoire I» fit-elle lorsque j'eus 
achevé ces explications ; et elle appela d'autres 
femmes, qui vinrent nous entourer. 

a Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom 
de la rue, me dit une femme lorsque j'eus recom- 
mencé mon récit; dites donc, vous autres, connais- 
sez-vous ça : une Ungère qui demeurait dans une Y^ l ^ < 
des rues démolies ?» v. 

Ce fut alors une confusion de demandes, de ré- 
ponses, d'explications; mais on n'arriva a rien de 
précis : depuis huit ans, comment retrouver un in- 
dice? Les rues étaient démolies depuis longtemps 
déjà ; des lingères, il y en avait par centaines ; la- 
quelle était la mère deDiélette? où demeurait-elle? 
où la chercher? Le chaos. 

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli en- _ 
core : son tremblement avait augmenté; on enten- MA>C/lta*Uc 
dait ses dents claquer. 

« Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit 
une des femmes ; viens, mon petit cœur, tu vas te 
mettre sur ma chaufferette. » H~Wr- QUist, 

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou dlwfj 
trois femmes nous suivirent, tandis que les autres 
regagnaient leur étal en discutant. tôtU-C 

Elle ne se contenta pas de la chaufîerette, elle 
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nous fit apporter deox tasses de bouillon, et, quand 
^/VufajLAÂs elle nous eut réchauffés. et réconfortés, elle me mit 
U vingt sous dans la main. 

C'était beaucoup pour elle, mais combien peu 
pour nous dans notre terrible situation ! Où aller? 
que faire maintenant? Pour moi, je n'avais qu'àcon- 
tinuer ma route jusqu'au Havre ; mais Diélette? Elle 
sentait elle-même à quelle extrémité elle était .ré- 
duite, car lorsque nous nous retrouvâmes dans la 
xue, son premier mot fut: 
a Où allons-nous ? » 

L'église était devant nous; la neige qui recom- 
CM h t/u-4/Bençait à voltiger dans l'air glacial rendait la rue 
,J /inhabitable. 

« Là, » dis-je , montrant la porte de l'église. 
Nous entrâmes; une bonne atmosphère chaude 
nous enveloppa; l'église était silencieuse, quelques 
rares personnes étaient seulement agenouillées 
\Qilii^\ dans les chapelles^ Nous nous réfugiâmes dans la 
chapelle la plus sombre, a Mon Dieu ! mon Dieu ! 
murmurait Diélette. 

— Écoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux 
pas retrouver ta maman, il faut que tu ailles trou- 
ver la mienne. 

— Au Port-Dieu. 
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— Oui; tp ne veux pas retourner chez Lapolade, 
n'est-ce pas ? tu en as assez de la banque ; eh bien, 
il faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, 
«lie t'apprendra son métier; quand je reviendrai de 
la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras 
que maman t'aimera bien. Et puis, si tu es avec elle 
je serai plus tranquille, elle s'ennuiera moins; si elle 
est malade, tu la soigneras. » 

Diélette était la franchise môme; elle accepta avec />€tW'.'t* 
une joie qui, mieux que toutes les paroles, montrait " 
combien vivement elle sentait l'horreur de sa posi- 
tion. Elle ne fit qu'une objection : 

« Ta mère ne voudra pas de moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'ai été saltimbanque. 

— Eh bien 1 et moi, je l'ai été aussi. 

— Toi, ce n'est pas la même chose, » dit-elle tris- 
tement. 

C'était beaucoup de savoir où aller, mais ce n'é- 
tait pas. tout qu'un but, il fallait y arriver. L'avenir 
nous paraissait assuré, mais le présent! 

Je ne me rendais pas bien compte de la distance MAg**Otu**\ 
de Pans à Port-Dieu, je s*m seulement que c'était L — * 
biei^oin. 

7/En; abandonnant à Montrouge ce que nous por~ ^cta*-tw 
ufns, comme le navire qui jette sa cargaison à la/ ^* 
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mer pour s'alléger et ne pas couler bas, j'avais 
heureusement conservé ma carte routière; je la 
tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je 
me mis à l'étudier; je vis que pour sortir de Paris 
il fallait longer la Seine. 

C'était là l'essentiel pour le moment ; plus tard 
j'étudierais le reste de la route. 

Mais comment la faire, cette route, quand nous 
n'avions pas de chaussures aux pieds, plus de vête- 
ments sur le corps, et vingt sous seulement dans 
notre poche? Gomment l'entreprendre dans l'état de 
fatigue où nous étions, surtout avec Diélette, qui, à 
chaque instant, semblait prête à défaillir? Elle 
pâlissait tout à coup et tout à coup aussi elle rou- 
gissait; le frisson ne la quittait pas. Gomment nous 
exposer à passer la nuit dehors par ce froid et cette 
neige, quand le matin, en plein jour, nous avions 
de si peu échappé à la mort? 

a Pourras-tu faire le chemin? dis-je à Diélette. 

— Je ne sais pas; en venant ici, je voyais ma 
maman, ça me donnait du cœur, je ne vois pas la 
tienne. 

— Que faites-vous ici? » dit une voix derrière 

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évi- 
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dent qu'elle ne nous servait pas de livre de prières. 

« Allons vite, sortez. » 

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui 
gromelait entre ses dents. 

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; 
il était glacial. 

Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions 
arrivés. Diélette pouvait à peine se traîner : pour 
moi, remis par le bouillon que j'avais avalé, excité Qj^ytxLic\^ 
surtout par l'inquiétude, je ne me sentais pas trop 
fatigué. 

Nous n'avions pas marché dix minutes qu'elle 
s'arrêta. 

« Je ne peux plus, dit-elle; tu vois comme je 
tremble; le cœur me manque, j'ai mal dans la 
poitrine, je crois bien que je suis malade. » 

Elle voulut s'asseoir sur une borne ; cependant, 
après quelques minutes de repos, elle se releva. 

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite; les 
quais étaient à perte de vue couverts de neige, et 
la blancheur de cette bordure rendait l'eau de la 
rivière presque noire; les passants, enveloppés 
dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des 
enfants faisaient des glissades sur les trottoirs dé- .jùsYvi^v 
serts. 

15. 
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« Est-ce loin ? demanda Diélette. 

— Quoi ? 

— Où nous allons coucher. 

— Je ne sais pas; marchons toujours. 

— Mais je ne peux plus marcher; tiens, Romain, 
abandonne-moi là, laisse-moi mourir, conduis-moi 
dans un coin. » 

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; 
il me semblait que, dans la campagne, nous pour- 
rions peut-être trouver une briqueterie, une mai- 
son abandonnée, une auberge, un refuge, tandis 
que dans les rues pleines de ce monde, où chacun 
passait en se dépêchant, où il y avait des sergents 
de ville qui vous regardaient d'une façon si dure, 
je me sentais perdu. 

Nous marchâmes encore près d'un quart d'heure, 
mais sans avancer, c'est-à-dire que, si nous n'é- 
tions plus au milieu des maisons, nous nous trouvions 
pris d'un côté entre un parapet, de l'autre entre 
un mur immense dont on ne voyait pas le bout ; au- 
x^'.C'O dessus de ce mur il y avait des arbres poudrés de 
neige, et des soldats qui montaient la garde. Dié- 
lette ne se soutenant plus, à vrai dire, je la portais ; 
malgré le froid, la sueur me coulait du front, autant 
de fatigue que d'inquiétude. Je sentais bien qu'elle 
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était à bout de forces, malade. Qu'aUionsrnous 
devenir? 

Diélette m'abandonna le bras et s'assit ou plutôt ^ 

s'affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je voulus \*&/QASst> 
relever, elle ne se tint pas sur ses jambes et se 
laissa retomber. 

« C'est uni, » dit-elle faiblement. 

Je m'assis près d'elle et tâchai de lui faire com- 
prendre qu'il fallait marcher encore. Elle était 
comme une chose inerte, ne me répondant pas, 
ne m'écoutant pas; ses mains seules semblaient 
fncore vivantes, elles brûlaient comme des char- 
bons. 0hft/^CYTxJL> 

Au bout de quelques minutes, la peur commença 
À me prendre ; personne ne passait; je me relevai 
pour regarder au loin : rien que ces deux lignes de 
pierre et au milieu la neige blanche, Je la priai, la 
suppliai de se relever; elle ne me répondit pas. Je 
voulus la porter, elle se laissa faire; mais au bout 
de quelques, pas, je lus obligé de me reposer : je *e 
pouvais pas. 

Elle se laissa glisser à terre. Je m'assis auprès 
d'elle. C'était fini; il fallait mourir là. Sans doute, / 

dans son accablement, elle avait conscience de 9yMMs>j,i 
•notre position, car elle se pencha contre moi,. et 
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doucement de ses lèvres glacées et tremblantes, 
elle m'embrassa. Gela me fit monter les larmes aux 
yeux et mon cœur se serra. \pjjti//^à\ 

J'espérais cependant que les forces allaient lui 
revenir, et que nous pourrions continuer; mais elle 
ne fit pas un mouvement; les yeux clos, elle se 
laissa aller contre moi; si elle n'avait pas été 
secouée par un tremblement saccadé, j'aurais cru 
qu'elle était morte. 

Deux ou trois passants, surpris de nous voir 
ainsi affaissés dans la neige, s'arrêtèrent indécis 
pour nous regarder, puis ils continuèrent leur 
chemin. 

Il fallait prendre un parti; je me décidai à de- 
mander secours à la première personne qui se 
présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui- 
môme m'interpella en me demandant pourquoi 
nous restions là. Je lui dis que ma petite sœur était 
malade et qu'elle ne pouvait plus marcher. 

Ce fut alors des questions et puis des questions. 
Quand je lui eus dit (c'était l'histoire que j'avais 
préparée) que nous allions chez mes parents au 
Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, que nous 
marchions depuis dix jours, il ouvrit de grands 
yeux. 



Digitized 



by Google 



, «Il i » .»%— 



ROMAIN KALBRIS 265 



« Allons, dit-il, cette enfant va mourir là ; il faut 
venir au poste. » £^t2cAvu> 

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas 
se lever ; elle n avait pas pu marcher quand je l'en 
priais, elle ne marcha pas davantage quand le ser- 
gent de ville l'ordonna. 

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le 
suivre. Nous nous mîmes en route. Au bout de 
cinq minutes, il fut rejoint par un de ses camarades 
à qui il raconta ce que je lui avais dit; celui-ci 
prit Diélette à son tour, et bientôt nous arrivâmes 
devant une maison à la porte de laquelle était sus- 
pendue une lanterne rouge. Dans une grande salle, 
autour d'un pofile qui ronflait, il y avait plusieurs ^£^k^\ 
sergents de ville. 

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut 
moi qu'on interrogea. Je recommençai mon récit. 

« Je crois bien qu'elle est morte, dit un des gens 
de police. 

— Non, mais elle n'en vaut guère mieux, il faut 
la porter au bureau central. 

— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu 
vas faire; as-tu des moyens de subsistance? » 

Je le regardai sans comprendre. 
« As-tu de l'argent? 
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— J'ai "ingt sous. 

— Boni Uche de filer ce soir; si Ton te trouve 
<dans les rues, tu seras arrêté. » 

dtltUj Q* déposa Diélette sur une civière; on la roula 
<ians des couvertures ; on ferma sur elle les rideaux 
et deux hommes l'emportèrent, 
* \ KA/v ^Zè Jetais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu'elle 
fût si malade : je voulais savoir... Et les gens de 
police qui menaçaient de m'arrêter s'ils me ren- 
contraient dans la rue. Néanmoins je les suivis, 
J'obtins d'eux que je pourrais les suivre. 

Après avoir marché assez longtemps et traversé 
la Seine, ils s'arrêtèrent sur une place au fond de 
laquelle se dressait une grande et belle église; on 
me laissa entrer avec eux ; un monsieur en habit 
noir ouvrit les rideaux de la civière. Diélette était 
rouge comme un coquelicot. OyCLc?~ A-tffvfuj 

Il l'interrogea assez doucement; je m'avançai et 
répondis pour elle, en recommençant pour la troi- 
sième fois mon récit. 
% i « Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, 

■„ //k i v«^£u >C^st une fluxion de poitrine. À Jésus. » 

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous 
nous remîmes en marche. Sur la neige glissante, 
les porteurs avançaient difficilement ; quand ils se 
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reposaient, je m'approchais de la civière et parlais 
à Diélette; quelquefois elle me réponuait d'une 
voix dolente, d'autres fois elle ne me répondait pas. 

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore 
que la première, Enfin, dans une rue où les pas- 
sants n'étaient pas nombreux, on s'arrêta devant 
une porte verte : puis on entra dans une pièce 
assez sombre : des hommes en tablier blanc s ap- A \ w\\~ 
prochèrent. 

Diélette comprit sans doute, comme je le com- 
prenais moi-même, que le moment de la sépara- , 
tion était venu; elle écarta le rideau et, me regar-.Otu^A^t^ 
dant avec ses yeux qui étincelaient : 

a M'abandonnes-tu ? me dit-elle. 

Je ne pensai qu'à Diélette, à son isolement ; je 
ne vis qu'elle, étendue sur cette misérable civière 
et me suppliant : 

« Non, » lui dis-je. 

Elle eut à peine le temps de me remercier d'un 
regard, mais quel regard ! On l'enleva. / _ 

Je restais stupide, anéanti, sans'bougerde place,/? f*^ '."* 
quand le concierge me dit que je devais ni' en aller. b#{ij£ 

Est-ce que je ne pourrai pas la voir? 

— Si : le dimanche et le jeudi. >> 

« Et la porte me fut poussée sur. les talons. ^O Q 
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La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quel- 
ques maisons, les lumières étaient allumées. La 
première question qui se posa devant moj, fut de 
savoir où coucher; quant à chercher comment 
vivre à Paris, en attendant que Diélette fût guérie, 
je m'en inquiéterais le lendemain. Je n'étais plus 
au temps où il me fallait un plan bien arrêté avec 
toutes les précautions prises; l'habitude de la 
misère présente rend assez insensible aux choses 
de l'avenir. 

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit 
ne trouvait pas de solution; je ne savais pas que 
dans cette grande ville il y avait des milliers de 
misérables comme moi, qui, à cette même heure, 
ne savaient où ils coucheraient et qui cependant 
trouvaient à coucher et peut-être à dîner. Élevé aux 
champs, je ne trouvais que des moyens à la portée 
d'un paysan, une grange, une écurie, une meule 
de foin; or, dans le quartier où je marchais, je ne 
voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et 
puis des maisons I 

J'avais tourné à droite, en sortant de l'hospice : 
à l'encoignure de la rue, je lus : Rue de Sèvres, et 
me trouvai sur un large boulevard planté de grands 
arbres. Où conduisait-il? je n'en savais rien ; peu 
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m'importait ! Puisque je n'avais pas de but, autant 

cette route qu'une autre. J'allais lentement, car, 

épuisé de fatigue, je commençais à ne plus pouvoir 

me traîner; mes pieds sans chaussures et plongés 

dans la neige depuis le matin étaient devenus 

insensibles comme s'ils eussent été morts. Sur la t 

contre^llée du boulevard, des enfants avaient fait QaÀ^ 7 ^- x> 

une glissade ; je m'arrêtai machinalement pour les 

regarder. 

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne 
fut pas ma surprise de trouver une figure connue : 
c'était un enfant nommé Biboche, que j'avais vu à 
Falaise, où il appartenait à la troupe Yignali. Sa 
baraque touchait celle de Lapolade et nous avions 
joué ensemble. 

Comme j'étais le seul spectateur, il me regarda et 
me reconnut. U vint à moi. 

« Tiens, qu'est-ce que tu fais à Paris? est-ce que 
votre lion est arrivé? j'irai voir Diélette. » 

Je lui dis que j'avais quitté Lapolade, que j'étais 
à Paris depuis le matin seulement, et très embar- 
rassé, car je ne savais où coucher ; je ne parlai pas 
de Diélette, et je terminai en lui demandant s'il 
croyait que dans sa troupe on voulût m'en- 
gager. 
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« Bien sûr qu'on voudra bien si tu es bon zigue ; j 
«s-tu bon zigue? » 

Je ne me rendais pas bien compte des qualités 
-qu'il fallait avoir pour être un bon zigue ; cepen- 
dant, comme je voyais un lit, je répondis que je 
croyais avoir ces qualités. 

« Alors, | tape là, I dit Biboche. 

— Et le patron? 

— Est-il loffe ce mômeAh. ; c'est moi qui engage, 
QJLu*Xj\Ql es de notre troupe ; je t'apprendrai à grinefrir. » 

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans 
-doute c'étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas 
paraître trop étonné, bien que je fusse étrangement 
/ surpris de voir Biboche, qui n'avait pas onze ans et 

4l V'T\^ "W u * ^ a ** 8 ros comme unguretj chef de troupe. 
j J « Tu as froid? dit Biboche, voyant que je trem- 

blais, ehl bien, viens te réchauffer. » 

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il 
me fit boire un verre de vin chaud. 

« Maintenant que te voilà réparé, en route pour 
souper. » 

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris, 
qui était à notre droite, nous tournâmes à gauche, 
et pendant longtemps nous marchâmes dans des 
rues où il n'y avait que de rares passants et où les 
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maisons avaient un aspect malpropre et pauvre. 

JBiboche vit ma surprise. 

« As-tu cru que je t'offrais l'hospitalité aux Tui- 
leries? » dit-il en riant. 

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu'il me 
conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était tout à 
fait tombée ; mais avec elle n'était pas venue une 
complète obscurité. Nous quittâmes la route et i y re- 
prîmes à travers champs dans un sentier frayé. Au h~1" /*****' 
bord d'une excavation, Biboche s'arrêta : 

« C'est ici, dit-il, donne~moi la main et prends 
garde de tomber. » 

Nous descendîmes dans une espèce de (carrière y Q.ilD^^f 
puis, après quelques détours an milieu de quartiers 
de roche, nous entrâmes dans une galerie sous -_, 
terre : Biboche tira de sa poche un rat- de-cav e et l'G-/^ ^ 
l'alluma; j'étais de plus en plus étonné. 

« Encore une minute, dit -il, et nous arri- 
vons. » ' 

En effet, presque aussitôt j'aperçus une lueur /> t >; 

rouge qui éclairait la carrière ; c'était un brasier de / ^^* r ' l ' ' ; *' 
charbon : auprès, était étendu un enfant de l'âge 
de Biboche. 

« Encore personne ? demanda celui-ci. 

— Non. 
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— C'est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver 
des souliers, il en a besoin. » 

L'enfant s'éloigna et revint presque aussitôt avec 
une provision de chaussures ; c'était à croire que 
j'étais dans une boutique de cordonnier. 

a Choisis, dit Biboche, et, si tu as l'habitude des 

[ f \tfk-Au chaussettes, ne te gêne pas, on va t'en donner; tu 

n'as qu'à demander. » 

(j, ï \4f\ ^ J e ne saurais dire quel bie n-êt re j'éprouvai lors- 

*■ r u„ que mes pieds endoloris et glacés se réchauffèrent 

jl4t\!\ -,j dans de bonnes chaussettes de laine et dans des 

souliers tout neufs. 

J'achevais de me chausser quand deux autres en- 
fants arrivèrent, puis un troisième, puis un qua- 
trième, puis trois autres encore : en tout, neuf. 
Biboche me présenta. 

« C'est un ami que j'ai connu dans la banque, 
dit-il, c'est un bon zigue. Et vous autres, allons, 
qu'est-ce qu'on a fait? » - 

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ! jé L/l " < - 
l'un apportait un jambon, un autre des bouteilles : 
il y en eut un qui tira de sa poche une petite bou- 
. I ly^ille avec un biberon en argent. 

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, 
* des rires, des moqueries. 
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« C'est bon, dit Biboche, il boira dedans. » 

Tout le monde s'assit au bord du brasier, non 
sur des chaises, mais simplement parterre. 

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus 
servi le premier. Il y avait longtemps que je n'avais 
vu pareille abondance, et je dois même dire que ni 
à la maison, ni chez M. de Bihorel, je n'avais jamais 
pris part à un pareil festin ; après le jambon on en-V 
tama une dinde froide, et après la dinde un pâté fà^wjf\J\fo J . 
foie gras. J'avais une si belle faim que je fis l'ad- Qjuwv** 
miration de la troupe. 

« A la bonne heure ! dit Biboche, résumant l'im- 
pression de tous, c'est plaisir d'inviter des amis qui 
tortillent comme ça. » 

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue 
ne tardèrent pas à m'alourdir. 

« Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes 
yeux se fermaient, ne te gène pas ; je regrette de 
n'avoir ni pieu ni galette à t'offrir, mais tu dormiras 
bien tout de môme, n'est-ce pas? » 

A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils V-^ 
m'être utiles pour me coucher? Je n'osais pas le 
demander ; c'était encore là sans doute des mots dis- 
tingués qui n'ont pas cours en province. 

« Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit. » 
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Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner 
considérablement la société, el demandai à Biboche 
de me dire où je pouvais me coucher. 

« Je vais te conduire. » 

En effet, il alluma une chandelle au brasier et» 
passant devant moi, il me mena dans une galerie 
latérale de la carrière. ' 

11 y avait une épaisse couche de paille par terre et 
dessus deux ou trois couvertures de laine. 

« Dors bien, dit-il, demain nous causerons; » et 
il me laissa en emportant la chandelle. 

Je n'étais pas trop rassuré dans cette carrière, 
dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la profon- 
deur ; en môme temps j'étais très intrigué de savoir 
ce qu'étaient mes nouveaux camarades ; ces poches 
pleines, le jambon, le biberon, tout cela me sem^ 
blait louche. Mais mon accablement était tel, que 
la fatigue l'emporta sur l'inquiétude; à peine roulé 
dans ma couverture, le sommeil me priU « Nous 
causerons demain, » avait dit Biboche ; le lende- 
main il seraittemps de s'expliquer. J'avais un abri, 
j'avais bien soupe; la journée avait été assez, rude 
pour ne pas la prolonger : je m'endormis sans être 
troublé par les cris de la troupe que j'entendais 
boire et rire à quelques pas de moi. 
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delavoûle;Wf- 
jusqu'à cette ^* Q 



Le lendemain, ce fat Biboche qui m'éveilla, car 
sans lui j'auras probablement dormi vingt-quatre 
heures. 

.« Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille*toi. » 
/ ^e me débarrassai de mes baillons et j'endossai 
les vêtements qu'il avait jetés sur la paille; ils se 
composaient d'un pantalon et d'une veste taillés 
dans une bonne laine épaisse et douce. 

Une faible lueur blanche tombait 
c'était le jour qui filtrait difficilement jusqu 
profondeur. 

« Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je 
procédais à ma toilette, j'ai pensé à toi et voici ce 
que j'ai trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, 
n'est-ce pas? 

— Pas trop. 

— Je m'en doutais : ça se voit tout de suite ; si tu 
voulais, sans apprentissage, travailler comme nous, 
il ^arriverait malheur. Pour empêcher cela, je vais 
te mettre avec un bon garçon et tu lui serviras de 
raton. » # 

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en 
montrant que je n'étais pas au courant de la langue 
parisienne, il m'était impossible de laisser passer 
ce mot sans explication : puisque je devais être un 
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raton, je devais avant tout savoir ce que c'était 
o Es-tu babillé? dit Biboche en voyant que je le 
regardais. 

— Oui. 

— Eh! bien, nous allons déjeuner et je te con- 
duirai après chez mon ami. » 

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait 
aucune trace du festin de la veille. Le jour, un peu 
plus vif, parce que nous étions plus rapprochés de 
l'ouverture, laissait voir seulement deux piliers qui 
soutenaient la voûte et, çà et là, des amas de 
pierre. 
Qa^U> Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bou- 
teille, du pain et un débris de jambon. 

<( Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons 
chez ton nouveau patron. » 

Je pris mon courage à deux mains. 

« Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je 
ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que 
c'est qu'un raton. » 

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu'il 
j -7 Ji > f a iui t s 'étouffer en riant. 

— Sont-ils loffes dans ton pays! dit-il. Eh ! bien, 
mon bonhomme, un raton est un môme, (autrement ' 
dit un enfant comme toi et moi, pas trop lourd et 
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alerte. Tu ne sais peut-être pas non plus comment 
beaucoup de marchands ferment leurs boutiques 
pendant qu'ils sont à manger dans leur cuisine? » 

Bien que ne comprenant nullement quel rapport 
pouvait exister entre ces deux idées, je répondis 
que je ne savais pas en effet comment les marchands 
ferment leurs boutiques. 

a Avec une petite barrière basse, poursuivit 
Biboche, me passant la bouteille de vin, qu'il avait 
vidée à moitié; cette barrière est retenue par un 
ressort qui correspond à une sonnette ; si quelqu'un ÇjkftAv** 
entre, il faut qu'il pousse la barrière, alors la son- " 

nette sonne, et le marchand, qui est bien tranquille 
dans son arrière-boutique ou dans sa cuisine, vient 
voir qui éfct là. Devines-tu maintenant à quoi sert 
le raton? 

— Pas du tout; à moins qu'il ne soit chargé de 
remplacer la sonnette. » 

Biboche retomba dans un acgès.de rire, qui cette uJJ~ 
fois l'étouffa beletbien. Quand il eut fini de tousser, %vt> fi^nf'O- • 
il m'alkgtg ca une bonne taloche : qJaa+*M> iuj ^ * 

« Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens- ; 
moi, tu me ferais mourir. Au lieu de remplacer la 
sonnette, le raton est chargé de l'empêcher de 
sonner ; pour cela, on le passe par dessus la bar- 

1C 
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prière, il va sans bruit et en rampant au tiroir, enlève 
^]a caisse, la donne à celui qui est en dehors ; celui- 
ci le reprend au bout de» bras, le fait repasser par- 
dessus la barrière, et voilà : le marchand est rincé 
hojJj^ sans le savoir. Ça te w-t-il? » 
J'étais abasourdi. 
« Mais c'est voler, ça! 

— Eh bien I 

— Mais tu es donc un voleur, toi? 

— Eh bien, et toi ! tu es donc un imbécile? » 

Je restai sans répondre ; je pensais à ce que j'a- 
vais vu la veille, et me disais queBiboche avait bien 
raison de m'appeler imbécile. 

Cependant il Fallait se décider : 

« Ecoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour 
cela, tu t'es trompé. » * 

Cette fois il n'éclata pas de rire, mais il entra 
dans une colère furieuse : je l'avais trompé; s'il 
me laissait partir, je le dénoncerais. 

« Eh bien, nonl s'écria?t-il, tu ne me dénon- 
ceras pas et tu ne partiras pas d'ici. 

— Je partirai. » 

Avant que j'eusse pu en dire davantage, il s'élança 

sur moi; mais, s'il était plus souple et plus alerte, 

A^Pi^>j 'étais plus fort ; la lutte ne fut pas longue : après 
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, le premier moment de surprise, où il m'avait ren- 
versé, je pris le dessus, et le maintenant sous moi : 
« Veux-tu me laisser partir? 

— Me Tendras-tu ? 

— Non. 

— Jure-le. 

— Je le jure. » 
Je me relevai. 

« Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec 
rage, un vrai imbécile; tu verras si tu vivras avec 
ton honnêteté; si tu ne m'avais pas rencontré hier, 
tu serais mort aujourd'hui, et, si tu es encore vi- 
vant, c'est parce que tu as mangé du jambon volé, 
c'est parce que tu as bu du vin volé; si tu n'as pas 
les pieds gelés, c'est parce que je t'ai donné des 
souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sor- 
tant d'ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des 
habits volés. » 

Ces vêtements si bons et si chauds, je n'y pensais 
plus, tant je me trouvais bien dedans. 

« Veux4u me donner k chandelle? » lui dis-je, 

— Pourquoi? 

— Pour aller reprendre mes vieux habits. 

— Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne. 

— Oui, mais je ne veux pas les garder. » 
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Il me suivit en haussant les épaules dans la gale- 
rie où j'avais passé la nuit. 

Je défis les vêtements qu'il m'avait donnés et re- 
pris mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je vous 
l'assure, une agréable sensation; quand je voulus 
mettre mes vieux souliers, je m'aperçus qu'il y en 
avait un qui était entièrement décousu. 

Biboche me regardait sacs parler ; je voulus me 
détourner, car j'étais honteux de ma misère. 

« Pour être un imbécile, dit-il d'une voix douce, 
tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois -tu, ça me 
remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c'est donc 
bien bon de se sentir honnête? 

— Pourquoi n'essaies-tu pas ? 

— Il est trop tard. 

— Si tu es arrêté, condamné, qu'est-ce que dira 
ta mère? 

— Ma mère! Ah! si j'en avais une 1 Tiens, ne me 
parle pas de çal » 

Et comme je voulais l'interrompre ; 

« Vas-tu prêcher? s'écria-t-il, laisse-moi tran- 
quille ; seulement je ne veux pas que tu t'en ailles 
comme ça ; puisque tu ne veux pas de ces vêlements 
parce qu'ils sont volés, veux-tu accepter ceux que 
l'avais quand je travaillais à Falaise? Je les ai bien 
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gagnés, ceux-là; prends-les si tu as du cœur. 

Je répondis que,j'acceptais. 

« Bien, continua-t-il avec une évidente satisfac- 
tion, sortons ensemble, je vais te les donner. » 

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans 
une maison garnie qui était située auprès de la bar- Of*** 
rière. Il me fit monter dans une chambre, et tira 
d'une armoire une veste et un pantalon que je me 
rappelai très bien lui avoir vus à Falaise; il me 
donna aussi des souliers, qui sans être neufs étaient 
encore bons. 

« Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé; 
si tu rencontres les camarades, aie soin de ne pas 
les reconnnattre. » 

Il n'était pas encore dix heures; j'avais toute la 
journée pour trouver comment coucher la nuit pro- 
chaine.. 

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien 
chaussé, l'estomac rempli, je n'étais pas trop tour- 
menté de cette difficulté, cependant considérable, 
de trouver un logis dans Paris. 

Je ne pouvais aller voir Diélette. 

Je me mis à marcher tout droit devant moi ; peut- 
être le hasard me viendrait-il en aide. 

Mais après deux heures, je n'avais rien trouvé, 

16. 
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rien imaginé, et cependant j'avais traversé les quar- 
tiers les plus différents ; je me dis alors qu'il était 
plus sage de venir( moi-même en aide au hasard Jet 
je me dirigeai vers la Seine. Mon intention était 
d'aller à la Halle; peut-être la brave femme qui 
m'avait donné vingt sous pourrait-elle me faire tra- 
vailler ou du moins m'indiquer cbez qui je pouvais 
demander du travail. 

Tout d'abord elle ne me reconnut pas dans les 
habits de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé 
qui j'étais, elle me demanda ce que j'avais fait de 
ma sœur. Je lui contai ce qui s'était passé la veille, 
et je vis qu'elle était touchée : alors je lui dis que 
je ne voulais pas abandonner Diélette à Paris, que 
je voulais attendre qu'elle fût guérie ; mais pour 
cela il fallait travailler; que je ne savais à qui m'a- 
dresser, et que j'avais pensé, j'avais espéré... 

« Tu as pensé à t'adresser k la mère Reroeau, in- 
terrompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon ; ça 
me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure 
que je suis pas une femme à laisser mourir un en- 
fant sur le pavé. On n'est pas riche, mais on se 
sent. » 

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et Ton 
tint conseil pour savoir à quoi Ton pourrait m'en- 
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ployer ; ce qui était assez difficile, car à la Halle ce 

n'est pas l'usage que les enfants travaillent. Enfin, 

après de longues discussions, après qu'on m'eut fait 

subir dix interrogatoires, lorsqu'il fut reconnu que 

je savais bien écrire, on décida à l'unanimité que je a^l^JVvu 

serais employé aux écritures de la c riée , si toutefois r /L/l *^*)^ * 

Ton pouvait m'y trouver une place. *~ 

Je n'assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, Q/XtZufo^ 
forent laborieuses; tout ce que je sais, c'est que le 
lendemain matin, à cinq heures, on m'installa der- . 

rière un pugiJre à la criée du poisson, et je fus 0tL<Ut, 
chargé de copier de petits bulletins ; rien n'était plus 
• facile ; j'écrivais vite et lisiblement ; quand madame 
Berceau vint voir si l'on était satisfait de mon tra- 
vail, on lui répondit que cela irait très bien, et que 
je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce n'é- 
tait pas une fortune : mais comme madame Berceau 
me donnait à. coucher dans son magasin, c'était 
plus qu'il me fallait pour ma nourriture. , 

Diélette était entrée à l'hôpital le lundi ; j'atten- 
dis avec grande impatience le jeudi, et quand j'eus 
fini mon travail à la criée, je me dirigeai vers la 
rue de Sèvres. On m'avait donné à la halle une 
cargaison d'oranges et mes poches étaient pleines; 
l'inquiétude me poussait; j'arrivai avant l'ouver- 
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ture des portes. Gomment était-elle? vivante? 
morte? 

Lorsqu'on m'eut indiqué la salle Saint-Charles, 
XtZAjudLaui^f* je me mis à courir, mais un infirmier m'arrêta et 
me dit que si je faisais du tapage on me renver- 
rait immédiatement. Je me mis à marcher sur la 
pointe des pieds. 

Diélette était vivante et déjà mieux! Jamais je 
n'oublierai l'expression de ses yeux quand elle 
me vit : 

« Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu 
n'étais pas mort de froid. » 

Elle me fit lui raconter comment j'avais vécu 
depuis notre séparation. Quand je lui eus raconté 
l'épisode de la carrière : 

« Bien me dit-elle, bien, mon frère. » 

Elle ne m'avait jamais appelé son frère. 

« Embrasse-moi, » me dit-elle, en me montrant 
sa joue. 

Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la 
mère Berceau : 

« Ah! la brave femme, » dit-elle, et ses yeux se 
remplirent de larmes. Puis ensuite ce fut à elle de 
me répondre. 

Elle avait été bien malade, sans connaissance. 
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avec la fièvre et le délire ; mais elle était bien soi- 
gnée ; il y avait une Sœur qui était très bonne pour 
elle. 

« Mais c'est égal, me dit-elle tout bas, je vou- 
drais bien m'en aller, parce que j'ai peur; la nuit 
dernière, une petite fille est morte là, dans le lit à 
côté, et quand on Ta mis dans la boite-chocolat, je 
me suis évanouie. » JQiaaaA* 
^Diélette se trompait dans son espérance de quit- 
ter bientôt l'hôpital; elle avait été si rudement 
atteinte, que la convalescence fut très longue ; elle 
resta plus de deux mois à Jésus. 

Au reste, ce fut pour nous un bonheur; pendant 
ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, o 
de la Sœur, du médecin et des internes qu'elle se- hr\/Aj^ l;^, 
dujsit par sa gentillesse ;tout le monde savait de no- CW*/vv*t^~ 
tre histoire tout ce que nous avions cru pouvoir en 
raconter, et l'intérêt qu\ 
sur moi; quand je venais 
on me recevait comme si j'avais été un ami. 

Enfin, son bulletin de sortie fut signé; et en le 
lui remettant, le médecin et la Sœur lui annoncè- 
rent qu'ils avaient pris leurs mesures pour que 
nous lie fussions pas obligés de retourner à pied au 



aous avions cru pouvoir en >- 

a'elle inspirait rejaillissait flXl U Crr * 
is le dimanche et le jeudi, J 



Port-Dieu. On avait trouvé ûn/meneur de nourrices^ \ l ~* t) ' 
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qui voulait bien nous recevoir dans sa voiture et 
qui nous conduirait à Tire : à Vire, le meneur 
payerait notre place dans la voiture publique jus- 
qu'au Port Dieu ; on avait fait une collecte dans la 
salle Saint-Charles, et Von avait -réuni vingt-cinq 
francs, ce qui était plus que suffisant. Moi-même, 
y^jt ti~ pendant ces deux mois, et en vwede notre voyage, 



C\UM- 




que je ne savais pas devoir être si facile, j'avais 
économisé six ou huit sous par jour, ce qui me 
faisait une somme totale de vingt-deux francs. 

Quelle différence entre notre arrivée h Paris deux 
mois auparavant,. et notre départ! La bonne ma- 
dame Berceau voulut nous conduire elle-même à la 
voiture, et elle nous chargea de provisions de toutes 
sortes. 

Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu'une 
voiture pour les nourrices : deux banquettes en 
planches (dans le sens de^a longueur, de la paille 
au milieu, voilà tout; mais pour nous c'était admi- 
rable.- 

On était à la In de janvier; le temps n'était pas 

trop froid ; ce fût un voyage très agréable : nous 

n'étions point des délicats, et nous fîmes bo n mé - 

"£u&g9 avec les nourrices qui retoornaieoi au pays, 

chargées de leurs poupons ; quand ils criaient trop 
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fort, ou bien quand on procédait à leur toilette, 

nous descendions, et. nous faisions un petit bout deflu^j^ 

route à pied. 

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, foie !\: r 
qui nous descendit à une lieue du Port-Dieu; c'était 
un dimanche; il y avait juste sept mois que j'étais 
parti. 

Nous fîmes, quelques centaines de pas sans par- 
ler ni l'un ni l'autre, car tous deux nous étions, 
embarrassés. Ce fut Did.ette qui, la première, 
rompit ce silence gênant : C \ v \, » ; . %\. .„«.r~ 

« Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te 
parler. » 

La glace était rompue. * 

« Moi aussi j'ai à te parler; tiens, voilà une lettre 
que tu donneras à maman en entrant. 

— Pourquoi une lettre? dit-elle doucement,, 
pourquoi ne viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne 
me conduis-tu pas à ta mère? Gomment sais-tu si elle 
voudra de moi? Si elle me renvoie, qu'est-ce que 
je deviendrai? 

— Ne dis pas ça, tune connais pas maman. 

— Si, je la connais bien;. mais tu ne sais pas si 5 
elle me pardonnera de ne t'avoir pas retenu. Est- 
ce qu'elle pourra jamais coire que si je t'avais bien- 
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prié, ta serais parti? Quoi F ta auras bien voulu 
m 'amener jusqu'ici et tu n'auras pas voulu entrer 
chez elle pour l'embrasser? Ça n'est pas naturel, ça. 

— C'est justement ce que je lui explique dans 
ma lettre; je lui dis que si je continue ma route 
sans la voir, c'est parce que je sens bien que, si je 
la voyais, je ne partirais pas, alors si je ne partais 
pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un 
contrat, et mon oncle n'est pas un homme à aban- 
donner ses droits. 

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de 
ne pas te laisser repartir. 

— Si maman résistait à mon oncle, c'est elle qui 
payerait pour moi; tandis que, si je suis embarqué, 
il ne pourra rien contre elle, et, quand je revien- 
drai, il ne pourra rien non plus contre moi, parce 

r, "qu'un marin inscrit appartient au gouvernement, 
et que le gouvernement est plus fort que mon on* 
cle. J'ai bien pensé à tout cela, va ! 

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes 
ces affaires du gouvernement, mais je sens bien 
que ce que tu fais là, c'est mal... » 

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience 
pour entendre sans colère ce mot que moi-même 
je m'étais dit tant de fois. 
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« C'est mal? 

— Oui, c'est mal, et si ta maman t'accuse, si elle 
dit que tu ne l'aimes pas, je ne pourrai pas te dé- 
fendre, puisque je penserai comme elle. » 

Je marchai près de Diélette un moment sans 
répondre; j'étais ému,-ébranlé, bien près de céder, 4AA/AJ^^ LCf 
cependant je me raidis, *fica 1 1<^. &ti>J L> 

« Ài-je été méchant pour toi? dis-je / 

— Non, jamais. 

— Crois-tu que je puisse l'être pour d'autres? » 
Elle me regarda. 

« Réponds. 

— Non. 

— Crois-tu que je n'aime pas maman? crois-tu 
que je veuille la faire souffrir? » 

Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me 
défendais, elle ne répondit pas ; alors je poursuivis : 

« Eh bien, si tu m'as un peu de reconnaissance, 
si tu crois que je ne suis pas méchant, ne me parle 
plus ainsi ; tu me déciderais peut-être à rester et 
ce serait notre malheur à tous. » 

Elle n'ajouta pas une seule parole et nous mar- 
châmes côte à côte en silence, tous deux émus et 
troublés. 

J'avais pris un chemin à travers les landes, où 

17 
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j'étais presque certain de ne rencontrer personne; 
nous arrivâmes afrrsî jusqu'à* fossé qui servait de 
limite à notre cour. J'avais tatendu sonner ht sor- 
tie de la messe ; m* mère «fêtait être rentrée* 

« C'est fi, * dis-je k Diélette, ett hrf motttraat r 
par dessus les ajfogcs, la maison où j'avais vfeft si 
aimé. 

Elle sentit fflô« émotkw «a trembfeflHfirt de ma 
voix. 

« Romain ! * me <fft-élte~ 

Mais je feignis de ne pas comprendra et qpfiffl y 
avait de supplication dans ce seul mot. 

« Tu vas descendre, lui dis-je vivement; en 
entrant, tu tendras la lettre i maman et ter diras : 
« Voici une lettre de votre fils; » ta verras, qnartté 
elle l'aura loe, qu'elle fie te repoussera pas. Dans 
six mois, je reviendrai. Je fMt ietbtâ du Havre* 
Adieu. » 

Je voulus m'enftrir, mai* elle se jeta sur #101. 

« Ne me retiens pas,, laisse-moi, tu vois bien qxm 
tu me fais pleurer. » 

Elle desserra tes mains. 

« Ne veux-tu pas que je l'embrasse pour toi? » 

J'avais déjà fait quelques pas en arrière, je retitts,. 
et lui passant le bras aotottr -cte eoti, je Fern- 
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brassai; je sentis ses larmes couler sur mes joues. 

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assuré- 
ment point. Je me dégageai et, sans me retourner, 
je me mis à courir. 

Mais au bout du chemin je m'arrêtai et revins n 

en rampant me biSrar dans les ajoncs. Diélette, C\t\\<> U^ tf ; 
après avoir descendu la cour, entrait dans la mai- ^ 

son. 

Longtemps elle y resta; je. ne voyais, je n'en- 
tendais rien, fïnquiétvcte m^étraagliait; n maman 
rfètdàt plu» El, w, comme* la mère *e DâéLette , elte 
était... è 

Au moment aà cette smiatr* p«nsée se ytéatàb-u 1 4 t \<<* C 
tait à mon esprit, BSétett^paratsarle ami; pois 
presque aussitôt derrière eil« r nui mère~ 

Elle était vivante r Wétette étatt près d'elle,, to 
main dans $$ marâ;to«fces les (Irai aroaittn* tes 
yeux rongée. Jte» me jetai à k» d» &>»&, Trots 
heures après je moataris soro t» bâche de la dilinju^t t •- ' 
gence et, en deux jour», par Caea et Eonflemr, v 

f arrivais au Havre. B restaât sept frases dan» ma 
bourse. 
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J'avais cru que je n'aurais qu'à me présenter à 

bord d'un navire pour être immédiatement engagé. 

' f T<^ . A peine débarqué dans l'avan^port, je com- 

fuw. tttu mtoça | ma promenade sur les quais pour faire 

, . ' î( mon choix; dans le bassin du Roi je ne vis que 

'<• r / ^iS uatre ou c * n< ï va P eurs » c® n'était pas mon affaire ; 
dans le bassin de la Barre je trouvai de grands na- 
vires américains d'où l'on déchargeait des balles 
4e coton qui s'entassaient en montagnes sur le 
quai : ce n'était pas encore ce qu'il me fallait; je 
voulais un navire français. 

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus 

■émerveillé ; il y avait là des navires de tous les pays 

du monde, des grands, des petits, une forêt de 

: mâts enguirlandés de guidons, de flammes et do 

pavillons. Gela me parut plus beau que Paris. 
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Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de < 
cassonade qui me faisait venir l'eau à la bouche; „ < •> >\ §U/{ 
il y en avait d'autres qui sentaient le poivre et la /ic ' t v ' u, 
cannelle. Partout on travaillait à charger et à dé- Ci/VM^wt^ v 
charger les cargaisons ; des douaniers regardaient 
rouler des balles de café et écoutaient les chants 
des matelots d'un air mélancolique. 

Parmi ces navires il y en eut un' qui tout de 
suite me déduisit; il était peint en blanc avec un 
liston d'azur ; c'était un petit trois-mâts; sur un , 
^tableau) accrochée aux haubans on lisait : a En J^^Ju^ 
cKargé pour Pernambuco et Bahia, Y Étoile du ma- ladU*** 
tin, capitaine Frigard, partira incessamment. » 
Gomment ne pas faire un beau voyage sur un na- 
vire blanc et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il 
dans la géographie deux noms plus séduisants? 

Je moDtai à bord; l'équipage et des ouvriers du û vu.*r~ 
bord étaient occupés au chargement; on descen- 
dait dans la cale, grande ouverte, de lourdes Ati ?~ 
caisses qui se balançaient au bout des chaînes. On 
ne fit pa$ tout d'abord attention à moi ; mais comme 
je ne bougeais pas de place, n'osant trop m'appro- 
cher d'un monsieur qui inscrivait les caisses à me- 
sure qu'elles passaient devant lui, et qui me sem- 
blait être le capitaine, je finis par attirer l'attention. 
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« ÀHes-mu*** ! me cm ce jsoosiaar. 

— Monsieur, je voudrais tous parler. 

fit je loi fis ma 'demande, «'•es^k^dire -que je «de- 
dîcais fÉre toftusee .à tond de tÉiwkéuimatm. 

Il ne me népflskBit mène pas, dt4'«B geste il se 
«ontenta de fine sMBftrer te pont pur iteqael j'étaôs 
entré. 

« JÉais, •monsieur^ » 

Il leva la main, ije "n'insistai pas et sortis font 
hnnaiMé, à vrai «dire nn pen inquiet aussi- 
Ne yowkait-on pas de mei? 

Je n'étais pas dans une «situation à une rebuter 
facilement. J'allai un peu pins loin; sans doute 
Y Étoile eu nurfât, était trop (belle peur sied; je 
f / 1 r" choisis oette fois us briok «oir etsate en charge pour 
i Tampico, et <qui.se nommait le Gongrz. On me ré- 
pondit simplement ♦qu'on u'.awak besoin «de per- 
sonne. Dans un. troisième, an lien ide an'adresser h 
«un capitaine, je 'm'adressai A un matelot; ma de- 
mande fonmulée, il haussa les épaules, et tout ce 
que j'en pus tirer fui que j'étais jun u>61e de petidb 
• . a-j bonhomme. Enfin, but une godette en partance 
pour les toôtes .d'iUrique, le capitaine, qai n'avait 
pas du tout une figure caasiKcaznte, voulut bien 
m'acoepfcfir, mais (quand A <sppnft «que je n'avais 
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pas de père pour sigaer nra engagement, pas 
d'inscriptioA i la «narine, pas de sac pour mon 
taptusseatt, surtout pas de troneseau, il m'engagea 
à sortir ptas vite que je n'étais ertné, si je ne rou- 
ta* pas faire éonnaiasa&oe avec <see botter 

L'affaire ^ présentait déa^gpéefetettftnt, et je 
commençais à me trouver mal à Taise. Me faudrait- 
il retourner w JPerMKeu? Si j'^roîs pu ne penser 
4#'à ma «aère et à ftélette, -cette «éceeeité efûtété 
toute joie ; mais mon oncle, et les engagements qw 
me liaient à tai~. p^uvais^e les oublier ? Je coati* 
mugi donc mes j^abenBhwu 

En t&«r&sj«t autour des ha&sins, j'étais revenu 
à ravairt-port; ia m&vommçm&it k «Mater, et 
déjà qœlques petites haïques de pèche prenaient 
Je large* Je jp'en allai sur JU jetée yé* r«epfoéc et la fUt ' 
«ortie des narines ; ; il jr avait iongteaps <q«e je a'*- 
«aie assisté A oe ijpeotoele, et #e «ajoncffaent de te 
marée, l'horisaB qa'œtbrmmmt ms regards, le 
wa-et-vient des bateaux de Gaea, de ftouen et de 



•*-* 
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fltanfleur., l'appareillage des grands navires pour 
les voyages lointains auree le*<aéieuj, les OKwchoirs 
voltigeants des passagers, lesicris des marins, le 
^riaeeœent dpspeuties etdesjnaiHepi»es 9 le eaé- /U'.'.'f< v. 
Aa&gede tartes «es wtiles J^UtAobes da»s la fade *}\ • 
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1/iAA^T depuis la côte jusqu'à la co urbu re extrême de la 
mer, me firent oublier ma préoccupation. 
A vu**J| ^V\» J'étais depuis plus de deux heures accoudé sur 
M JÀÀrVvA le parapet, lorsque je me sentis tirer par les che- 
veux. Surpris, je me retournai et me trouvai en face 
d'un des musiciens de la troupe de Lapolade : Her- 
mann. 
— Est-ce que Lapolade est au Havre? 
Je fis cette question avec un air si effrayé que 
Hermann fut plus d'une minute à me répondre, 
tant il riait formidablement. Enfin il se remit un 
peu et me dit que, lui aussi, il avait quitté Lapolade 
pour se rendre auprès d'un de ses frères qui habi- 
tait la république de l'Equateur. Quanta Lapolade, 
je pouvais être sans crainte de son côté ; il avait fait 
un héritage considérable et il avait vendu sa ména- 
gerie, ou plutôt les débris de la ménagerie ; car, 
quinze jours après notre fuite, Mouton, -le pauvre 
Mouton, était mort de faim et de chagrin. Après le 
départ de Diélette, il était devenu tout à la fois 
terrible et sombre. Il avait obstinément refusé toute 
nourriture. Il semblait qu'il n'eût faim que de La- 
polade, sur lequel il se jetait avec fureur dès qu'il 
le voyait. Mais comme Lapolade ne s'était pas décidé 
à sauver la vie de son lion amx dépens de la sienne, 
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l'infortuné Mouton avait fini par succomber, victime 
de son attachement et de sa fidélité à Diélette. 

Hermann me demanda si j'étais enfin marin ; je 
lui racontai les difficultés que l'on me faisait. 

Il avait été assez longtemps dans la banque pour 
avoir l'esprit fertile en expédients. 

— Si tu veux, dit-il, j'irai Rengager comme si tu 
étais mon frère. 

Et le trousseau ? 

C'était là une impossibilité. Hermann n'était pas 
beaucoup plus riche que moi. Son voyage était 
payé d'avance par son frère jusqu'à Guayaquil, et 
nous ne pouvions pas, avec nos ressources réunies, > 
faire une pareille dépense. 

Il fallut renoncer à cetye idée ; pour me consoler 
il m'emmena dîner avec lui, puis après dîner au 
théâtre, où l'un de ses compatriotes, musicien de 
l'orchestre, nous donna deux places. On jouait 
comme première pièce une comédie qui a pour, 
titre Guerre ouverte, et dans laquelle on apporte un 
des personnages dans une caisse. 

« Voilà ton affaire, me dit-il; à l'entr'acte, je *[ 
t'expliquerai mon idée. » 

Son idée était d'acheter une grande caisse : je 
me cacherais dedans ; une heure avant le départ, il 

17. 
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la portei^Ààwmd.hianflttinée, bien <eordée. Lors- 
que nous serions an large, il l'araoetrint, et le capi- 
taine, dans J'impossibnliié «de me débarquée, à 
moins «de me jeter par dessus <te ibord, serait bien 
forcé de Dtte garder; bas fois cumule, ce serait à 
moi de trouver leansyraide me faine tempk^er. 

C'était inseasé, maais cela avait xme certaine 
tournure aventureuse qui me séduisît. 

Le lendemain, nous visitâmes tantes les bouti- 
ques de6 brocantées de la vitie, et nous trouvâmes, 
pour dix franc*, une grande caisse f cerclée en fer, 
qui était juste h ma taiHe, comme ai elle eût été 
faite sur mesure. Hermaan l'amparia «chez lui, où 
il m'avait donné l'hospitalité, ^et.il y jperça plusieurs 
trous pour ma permettre «de (respirer.; je mè plaçai 
dedaaa, il la ferma et j'y nestai idem beures parfai- 
tement à ao& aise; je pewwûs vemueries bras et 
ies jambes, et me mettre sur ie «côté eu aur le dos, 
quand je voulais ^hançjer «de (position. 

Le navire sur fteçuel 9ecmaan«iRaitp?is passage 
partait le lendemain à la gdeîae jeer<de deux heures 
du aoir ; j'occupai mina temps «jusque-là àwktfter ce 
navire, qui s'appelait YQrém§uï, <e4 écrire une 
longue lettre à ma anène peasr dui dweçue j'étais 
enfin embarqué et que je lui demandais 'par.aQ^ 
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«fojgiraias» oantee^a voimtk, mais .que j'^s^érais 
<jue c'é tait pour Motm labeur à taue ; à cette lettre 
j',» joignis uae jawaiBr Dtétette; j'aurai* à lui conter 
tout ce que j'avais appris «te aeiwaau ; j'avais à 
Jmi recommander «w&i d'ètee hta» douce avec 
maman. ^/O 

^TBeux heures avant la pleine mer, # , aetrà<-diEe à 
jntôi, fl*nBA»i»re ôt ^afre* «fera to-Gaû*e, et 
fiae^ouBAjatiin i»Qr{i^*ti4epaiii; 

4<i. denawu, me -dit-il e# ma-t^itu *$£rog> faim, 
lu pau*m jawwg«r- *> 

<Ie devais /tester rôtgt ,beires «dura <oette boîte,, 
«car mous avkois réitéctu que «laas J& environs du 
Jirare xiout; -étions .&$of&, ai je n*e jnwtcais trop 
tôt, à ce que le capitaine me débarquât sur une 
iJar^pe <de poche ^» mit «h tateauiptofe, twdis 
«qu'a* Jai^e &4iw«8r ##&£ xooi&OBtee était Jbew- 
tiPBp HnimàcratîtàKg. £)epi»stjft^vs*eiitrc 1*6 
watts fb Sud *octfflaif«tf a*»***;; e» <riagt hennés 
nous famem éfee ààm m%Jfe&4Ït Ciîh&iKHig, en K •■ J ' . ' 
pleine Manche. **w UaL- OvOuTôUx* <>!_ CrT<, £ ■ ' .</• 

Nous «m attaché doei paipiéec de *suk à Fin- K-ru* r ' 
térieur, j'y passât le* te» q&m une pas être bai- , 
Jfttté dans jet «eaggaemha tawnpoflL flermann ; 6"U/vW' - 
jiBrma tes Ans serves A jaief, fit fimfeuis itoui* à 
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la corde et me chargea sur son dos. Il riait si fort 
1 que j'étais secoué comme sur un cheval. 

Quand il arriva à bord de ÏOrénoque, cette gaieté 
fut brusquement coupée. 

« Q'est-ce que vous apportez là ? cria le capi- 
taine. 
— Ma malle, lin „_ _ f 
i\qJ?C\\* —H est trop tard : les panneaux sont fermés. 
f% { /jL^t'itA C'était bien sur cette fe rmet ure que nous avions 
^ compté, car les panneaux ouverts on me descen- 
, . t i >?* dait dans la cale, on entassait d'autres caisses par 
dessus la mienne, j'étais dans ma boîte jusqu'à- 
Guayaquil; tandis que, les panneaux fermés, on 
me déposait sur le pont ou dans la cabine de Heiv 
mann. 
Mais les choses ne s'arrangèrent pas aussi faci- 
• lement ; longtemps le capitaine refusa de recevoir 
la caisse, et je crus que j'allais être reporté à terre ; 
J i o „• enfin on me descendit dans l' entre-pont, avec 
> • d'autres caisses arrivées au dernier moment. 
« On l'arrimera en route, » dit un matelot. 
En route, cela m'importait peu; j'espérais bien 
ne pas être longtemps dans la caisse. 
a ** ' L> J'entendis bientôt les amarres tomber dans l'eau, 
en même temps l'on vira au cabestan, et sur ma 
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tête résonna le pas cadencé des matelots qui \g^QjUCfuJUt4£ï 
laient le navire hors le bassin. r^tUuJljCjr * 

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la 
suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux je 
l'eusse vue sur le pont 

En entendant un roulement de voitures, une con- 
fusion de voix, je compris que nous étions dan» a i 
y'éclusà. Le navire resta immobile durant quelque» X^^^-> 
minutes, puis je sentis qu'il était doucement en- ^^ 
traîné en avant ; — c'était le remorqueur qui venait Ul^l .. 
de le prendre; un léger balancement m'inclina *' 
d'avant en arrière, nous étions dans l'avant-port. 
Le balancement devint plus sensible, — nous étions- 
entre le^jetéei ; les poulies grincèrent, on hissait f* \! f J 
les voiles : le navire s'inclina sur le côté, Ja remor- * ~ t 

que tomba dans l'eau, le gouvernail gémit, — nous- ™ ^ v "*^y 
prenions le large. 

C'en était donc fait, ma vie de marin commen- 
çait! Ce moment tant désiré, que j'avais acheté au 
prix de tant de fatigues, et qui devait, je le croyais,, 
me donner une si grande joie, me laissa triste et 
inquiet. Il est vrai que la situation n'était pas pro- 
pice à la gaieté. . 

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé 
de la manœuvre, voyant devant moi la mer ouverte 
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et derrière** ifrre et te part, je «e tenais je&éaiee 
bonheur dans rincoj«B;«aferaée*tre les faaJre 
plaaebn d'âne «aiK je ne pas ne défendre tf un 
«eatiafteai d'afiroL 

Je fus tiré de mes tristes jéfletkine par trais on 
-gaatre petite txMrpg irappés cxmtona cassée; mais 
canne oa ne pariait pas, 9e a'osat répondes de 
pmr 40e oe M a» tma*dot; te ernpe ayant repris 
4e mamèoe à ne bien faire comprendre que c'était 
Hecnam, je <oegon à an tour anse mon eoa- 



totaveitâssaneniaBmaflaon «foétade; après 
*orat, je n'étais ?asaba»denaé, * ne «agissait que 
-de qaelgues feeaMP à paner dans «ctte boite; «si 
«ortantje att trouvera* «a ffenenaret le ncBde 
aeraûiànaL 

Lèvent était frais; le navire, «qrifrôaesÉnt te 
g]^ yjamm A k dane, owtflatt heanceap. ttaftstaé tout 
>l 'OcS : • ^enÉaart à aller ii {la fé(^€£àaaetfa3n3»aln»6er dus 
In tarqaes àl'aae*&, je «'avais (jamais éprouvé 4e 
mal de naer; je ne .eeograiadmn à l'aÉn de<ectteè&- 
<dispe&ftian; §e f 1» tores flésa^Bé^ie^itteet *urpri$ de 
me sentir bientôt le cœur embarrassé. 

Je«r»4nrf<d'alrar4 «pie m fondasse était «anse 
par da dkffiontté jpre jl épeanms à mapimr ; <car t 
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malgré les «irons 411e -nain amm» «è «la précaution 
de percer dans te» plantâtes, l!air ne pénétrait que 
difficilement dans la boîte, et il en sortait plus dif- 
efiGitement encore, fi hiao qu'il y .faisait une cha- 
leur louwte ; mais mm malaise te pnérâa. Les 
étoœr&ttCKttBixIss et le fseutknent indéfinissable .de Cf^x '\ uu > 
tcwraofemgut <i|ue j'éprouvais, lorsque le navire it^vv*^ 
«'enifeançatt «dans un ccsip de tangage, ne me laissé- h [ CtA <'s < 
vent phie anoun «doute, delà m'ûoqttiàfca «sez vive- 
ment, car j'aurais ybl <dss gras atteinte de ce sot mal 
pousser de véritables faeM gteree nte ; ai j'allais «en 6 l, <Xc7«f 
«faine autant, et -si mm matelot passant près «de ma ^ 

^caisse pendant une ide «es crises mtartandaàt ! 

.J'avais souvent entendu «ktae que le meilleur jre- 
toêde centre «cette (maladie était le sommeil; com- 
me tféftait le eaul qui Jfct à ma «dôspnaitiffn, je m'en- 
lençni iht tôle ntitoe tes mains *et, «te rirantes mes 
forces, je tâchai de m'endormôc A*wu longtemps 
-ce fut muttteinent ; le (lit <Br*é4aâtrpas<doni:. Si>encore 
j'avais eu lapiécanHion «de -garnir ana prison d'un 
peu «de f»ffite ! «mon <ocror «ui vasft les anvagemeot à n 
^navnre, «se «otflevaitt, statôaisssnft «vnc lui; mais en- 
i&& Faseoiigissemeiit nue «gagna. 1a \*A i/4 ^vu^-i 

Combien de temps je downis-, je ttfen sais rien, 
car, la lumière ne pénétrait pas dans ma boîte, 
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j'étais plongé dans une obscurité absolue, qui ne 
me permettait pas de savoir s'il était jour ou nuit; 
seulement, au silence qui régnait sur le bâtiment, 
je compris que nous devions être dans la nuit ; je 
n'entendais sur le pont que le pas régulier des 
O^Hl/ë&^hommes de quart, et par intervalles le grincement 
du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait 
9y>p A^es craquements dans la mâture , des sifflements et 



w*-*^W-*3 Ldes ronflements dans les agrès; des coups de mer, 
•' [%jfZCfi J en frappant lourdement contre le borgage, indi- 
I i t^ quaient que le vent soufflait plus fort. fUéudluLéi 
Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l'air de 
la malle plus respirable, soit que je me fusse ha- 
bitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et 
ju^i Ll<cT ne tardai pas à me rendormir, bercé par cette mu- 
sique grave qui me reportait en pensée dans ma 
petite chambre de la maison paternelle durant les 
nuits de gros temps. 
Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable 
^!'-'t ; • C fracas : un craquement, un déchirement de tout le 
navire, suivi aussitôt d'un effondrement sur le pont 
comme si là mâture s'écroulait tout entière; les 
cordages cassaient avec un bruit semblable à une 
'-'"" détonation, les mâts éclataient. ;m\-vu/' 
» Stop ! cria une voix en anglais. 
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— Tout le monde sur le pont, » cria une voix en 
français. 

Au milieu d'une confusion de cris et de bruits j 
s'éleva un mugissement rauque, que je reconnu» jtyClaaJ^ 
tout de suite ; c'était l'échappement de la vapeur, /Vl/ * A0 
Nous avions dû être abordés par un vapeur anglais 
qui s'était jeté sur nous, et notre navire s'était cou- 
ché sur le côté, car j'avais roulé contre une des pa- 
rois de la malle. Gtt dju "" 

Avant quéTusse revenu de mon saisissement, 1* t^/urtyf^ 
mugissement delà vapeur cessa, il y eut un nou- 
veau craquement, et une formidable clameur s'éleva 
de notre bord ; presque aussistôt notre navire se re- 
leva; le vapeur anglais avait-il cqsJé bas, ou bien £l«***Jo 
s'était-il éloigné? 

Je me mis à pousser des cris désespérés pour ap- 
peler un homme d'équipage qui vînt me délivrer, 
et j'écoutais : sur le pont, un murmure de voix et 
des pas précipités allant et venant de tous côtés - y 
contre la muraille du bâtiment, les vagues brisant 
avec force ; au-dessus de tout, le mugissement du 
vent qui soufflait en tempête l^t\^y^ 

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me> 
laisser dans cette boîte? Je ne saurais dire quel 
horrible sentiment d'angoisse me serra le cœur. 



Digitized 



by Google 



Moa taag s'arrêta, mes eotaaes m -mouillèrent de 
saeur comme si elles eussent trempé dans l'eau, 
tastinctivemeal je vomàœ me lever, si» tète frappa 
ie couvercle 4e la malle. Je m'aeegotnlUi ai» 4e 
p oe sner de toutes mas fonces; les deux serrures 
«étaient soldée, le eowwele était jeiaftopé et aaiem- 
blé twee des traverses de cbtae ; rien ne bougea. Je 
retombai mort de peu, d'épouvante. 

Après quelques instants, je me mis à crier de 
nouveau et Rappeler Hermnm, mis un grand bruit 
s'éleva sur le pont, qui friempêcha d'entendre moi- 
même ma voix-; avec des «bâches, en <oonpaît les 
mâts. 

Et Hermann «qui ne tenait pas me délivrer; que 
faisait-il donc? 

En même temps que des hommes débarrassaient 
la mâture, d'autres travafflaîent an pompes, j'en- 
tendais le tîc-tac régulier du bafancfier. 

Nous -ooufcow; je me ruai désespérément contre 
le couverte; il ne #*t pas ébranlé et je retombai, 
anéanti de mon impunssanee, feu de rage et 
d'effroi. 

« Hermann*! fiermaimta 

Toujours les mêmes ferrite *u-deesu« 4e ma «Me, 
c'est-à-dire ««rie pont, mais rien du côté -où fé- 
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tais taafemné. Ma voix *e perdait dans cette caisse. 
Bt-ai qoakgnee otb éclataient au dehors, ib étaient 
-étouffés, emportés par Jke souffle puissant de la tem- 
pête. 

fierflaaanétaii^ldonc tombé à la ner? avait-il 
•été empftrAéipar use vague ? étaiWi écrasé par un 
«ait? on <b*ea, tout à la pensée 4a aos propre salut, 
se songerait-il .pas au *maa? Alocs j'allais donc 
mourir noyé dans«efcte .boîte 1 

Et pas de seccrurs à .attendre? 

Attendre la mort avec eourage, la voir en face 
n'est pas chose impossible de la part atome d'un 
«nfaat; lorsqu'on est libre, au JEQoias on peut se 
«défendre, et la lutte vous «outient:; mais enfermé 
comme je l'étais entre quatre planches, pouvant à 
peine me soulever et respirer, cela me paraissait à 
la fois misérable et mtotnatriieux J 

Je me jetai avec furie»eemftretes parois «de ma pri- 
sa»; telles ftinmnti>on.et ae (ployèarant seulement 
pasu le wnbLus crier de nouveau, ma gorge dessé- 
<&ée ae laissait sortir aucna son- Je die sais com- 
ment un «bonme -ett «apporter «me pareille situa- 
tion:; je n'étais qu'uaa enfatât, $e m'évmoms. 

Quand je revins à wtà, &$ïè*mmtemAe temps, 
je j'ignore, j'«us»une éteangeseasatM»;; dlanesem- 
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bla que j'étais mort et au fond de l'eau, balloté par 
le remous. Mais les bruits du pont me rappelèrent 
à la réalité. On pompait toujours, et j'entendais par 
instant le glouglou sinistre de l'eau dans les cla- 
pets. Le vent hurlait dans le navire, et les vagues frap- 
paient contre lui des coups sourds qui l'ébranlaient ; 
il roulait si effroyablement que je heurtais tantôt 1er 
côté droit, tantôt le côté gauche de ma caisse. Je 
recommençai mes cris, m'arrêtant de temps en 
temps pour écouter : rien, si ce n'est le tumulte as- 
sourdissant de la tempête. 

J'étouffais, je défis mes vêtements. Quand j'ôtai 
mon gilet, une de mes mains rencontra mon cou- 
teau, que j'avais oublié : c'était un solide couteau 
de paysan à manche de corne, à lame forte et cou- 
pante. 

Puisque personne ne venait à mon secours, c'était 
à moi de m'aider moi-même. 

J'ouvris mon couteau et j'attaquai une des ser- 
rures de la malle, non pour la faire sauter, j'aurais 
cassé mon couteau, mais en entaillant le bois tout 
autour. Ce bois était du hêtre desséché par vingt ou 
trente années de service, il était dur comme fer et 
mon couteau l'entamait difficilement. 

Je mettais tant d'ardeur à ce travail que je ne 
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tardai pas à être inondé de sueur ; le couteau me 
glissait entre les doigts, et à chaque instant j'étais 
obligé d'essuyer mes mains. 

Je n'avançais guère, car le roulis et le tangage 
me faisaient à chaque instant lâcher prise; au mo- 
ment où j'appuyais le plus fort sur mon couteau, 
j'étais jeté contre la paroi opposée. 

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur 
une secousse pour la détacher . tout à fait. J'atta- 
quai la seconde; mon couteau s'était tellement 
chauffé, qu'en rafraîchissant la pointe dans ma 
bouche je me brûlai la langue. 

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le 
pont n'avait pas cessé; les pas étaient plus précipi- 
tés ; on travaillait évidemment avec activité. A quoi? 
je ne pouvais le deviner. 

H y avait des roulements sourds comme si l'on 
traînait quelque chose de très lourd, une grande 
caisse, une embarcation. Pourquoi? Qu'est-ce que 
cela voulait dire? 

Je n'avais ni le temps de le chercher, ni le temps 
d'écouter; je me remis au travail. 

Mon couteau ne coupait plus, et j'entamais en- 
core moins facilement le bois autour de cette se- 
conde serrure qu'autour de la première. J'y em- 
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ployais po«taiitttowtemaifcfTs r toute aoaiïéaerg»; 
mais par instant* nea kf» *'«*$© urdiseaH, j» r ara» 
les reins brisés parla gênante* powtio» dans lasqweii* 
je me tenais, et fêtai» f«reé <*& m'Ktêter «» p*u. 

Alors j'esteadaie le smJI* de V Mragat», te cbee 
des vagaea^ les génimewemte ùm ttame qui (tra- 
quait. 

Certainement wxm travail dlara pta* d'ane deari- 
beure. Comftiea «Be paroi toagve pour moi, vws m& 
pourrez le sentir. Enfin la seconde serrare cérame lai 
première fut ébranlée. 

Je me mis à genonr et, ra'affe-beufanf se* ï» 
mams, je poussai avec mon éos de tonte» mes ter- 
ce* contre te cowverriepoorle feârè saeter r les 1 dera: 
serrures se détac&êreat, te couvercle h» s'eavrii 
pas. 

Il était scHtfeflBent r à efeaqoê' bo«t, attaché petr 
une corife- jerafaieeubSé. 

Il fallait maintenant coupereefte cwcte. Je era» 
tout d'abord que ce serait très facite; je» ne trou*- 
pais, car le ccrntsrefe, Goof e» se soulevai un pea r 
ne sortait pas de fe feoiffnre, et je devais effterer 
cette feoillure avant <f arriver i la corde. C'était an 
nouveau travail i entreprendre. 

le ne me <Kcotnrageai pas et n/y œ»s aussitôt ; 
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bMMueMiei* je eoepef* *aiKlenaBtda»)eftkd* 
bate-Eoftn j'aytitaitaKcenka, je te eeqpri, j'étais 

/ j* paaseaft fifintoU» «mmiI^ & se soeleva m 
pe* etretotttfa; jalapooaMt ptaKfott, il oeaesW 
vrit pas davantage ; qu'est-ce qui pouvait le i 

J*ews «ne st Ê Ç &m m si émette y je a 

tomber au fond de la malle, anéanti. , r 

Mai* féoatafelrep fi* pev nef** tel^ >os- v (/ m > ' / 
<ftf"ae boot. La coomtle rfoovratt assez pour me i ' 

petmttimâe pâme* la mâèa+eiy anrité à cette hau- 
teur, tt s'anflail^seae fte ri*» pfrt rébranlerJ Je ^ 
paesaii&amaiaparttiteem^ftreettttotoeta^ / : ' ; 
tasr, ear il faisait ««rit et je ne voyais, qu'une £»Ue " 
lwtff Htfttbe ptesque inssaaible, 

A forée detâter, de e&erdter, Je eomptis à qm& 
obstacle j'avais effrite t fêtait «tte grande, am 
énorme caisse I Posée sur use attire, «He eovmit 
à moitié, et sans s'appuyer abs&hnoeiit de**», elle 
né laissât cependant p» 1* cegf e refe f&netkmmr. / : " 
Je tâcfeat de la pMMeer ; elle était trop lourde, eH* 
ne bougea pas ; d'ailleurs, dans la position où j'ê~ 
tari», jen'str^h mmutfot^;m0&htMsnepM^^i, ,- , / 
paor ainsi dire, paerttendre; entreprendre de la 1/ ^ ' - 
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soulever ou seulement de la déranger était folie. 

Je ne m'étais donc donné tant de peine que pour 
en arriver là; que» faire maintenant? Je tremblais 
d'impatience et d'angoisse, et il me semblait que 
mon sang bouillonnait dans ma tête comme dans 
une chaudière. notLlc 

C'était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix; 
maintenant que je pouvais entr'ouvrir, on m'en- 
tendrait. 

Je poussai des cris désespérés. Puis j'écoutai. Sur 
le pont, il se fit un grand tapage, et il me sembla 
que quelque chose tombait à l'eau. Puisque je les 
entendais, ils devaient m'entendre aussi. Je criai 
encore. En écoutant de nouveau, je n'entendis plus 
déroulements, plus de bruits de pas, plus rien que 
fvo^.'l '. ^ le mugissement du vent ; mais chose étrange, il me 
sembla que des cris partaient de la mer contre le 
bordage où ma caisse était appuyée. 

Décidément on ne m'entendrait pas. Je résolus de 
démonter les charnières du couvercle; par ce 
moyen, si je réussissais, je n'aurais pas besoin de 
l'ouvrir, je n'aurais qu'à le faire glisser pour être 
libre. 

Je me mis au travail avec plus de hâte encore ; 
ce silence m'effrayait horriblement; l'équipage 
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avait-il été enlevé par la mer? C'était possible, car la 
violence du roulis et du taùgage, le hurlement du 
vent me disaient que nous étions en pleine tem- 
pête. 

Les charnières étaient moins solides que les ser- 
rures; je n'eus pas besoin d'entailler le bois; j'aurais C/UA/ 
dû commencer par là et non par les serrures, elles 
n'étaient que clouées ; avec la pointe de mon cou- ' ^jjjjjt 
teau, je parvins à en détacher une, et cela fait, en 
secouant vigoureusement le couvercle, je fis tomber 
les clous de l'autre. 

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je 
sautai hors de cette horrible prison. Avec quelle 
joie je me retrouvai libre enfin de mes mouve- 
ments ! Mourir dans ce coffre, c'eût été mourir dix 
fois! 

Ce succès relalif m'avait rendu presque l'espoir. 
Je n'étais pourtant pas au bout de mes épreuves. 
Guidé par un filet de lumière, je me dirigeai h tâ- 
tons vers l'escalier ;( le capotYétait rabattu,) heureu- 
sement il n'était pas fermé, je le poussai et me 
trouvai sur le pont. 

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes 
yeux s'étaient habitués à l'obscurité ; d'un regard 
j'embrassai tout le pont, je ne vis personne; au 

18 
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gou*ernaiïpaMnntftoie|lm. Le note ma& étét 
abandonné pair Héqpipage» 

Je sautai s» ki dontffte^ «à regardant aalatnv, 
j'aperçus dans le pâle rayon du matin un point nonr 
sur la mer; cfjtaàt la grande chaioupe» o/v-ty* 

Je criai taaiq&e je pu»; maia^kn harcpae était btei* 
trop* loin, fab hootaMpie était bien trop râtente 
pour que ma. faible vois pût être entendue- 
J'étai&aenl ma cenawJrea^aBdoaaé aa-atilieut de? 
^t /A ht mer,. dés^^afé^ytou(^if^i i ai cependant tell» 
avait été mon angoisse dans cette misérable malte^ 
<gne je mat senti» mens épouvanté* 

En regardanlautaur de moi, jjtw <pie PQrémçim 

avait été abordé par le travers av milieu de la- 

/£n^£ cogue; c'était miracle, çuii s'eût point été coupé: 

en deux; mais le vapeur anglais l'avait frappé obtft- 

Ww -it^I qweinent^dane ce dm* iât amait brisé le& hagbans 

/;. r/ -' .ao*** gond màt etda mai d'actimoa» ai et» dew 

'' " mâts, n'étant pas soutenu* précisément du etâfe 

d'ok venait le vent qui chargeait les. veitesy »' étaient 

, brisés comme des aUtuncttes ; & rua itsiaM pinède 

/>/ ijl, la mâture que la mpitié du mâjb d* misaine et la* 

fc>\U*i n '-beaupré intact; desta Vojinreii nertatait qae bfccii/^ 

et le grand hunier déchiré en lambeaux* (VïOu^^ ifji^^ 

Le jour ae levait: ducAté. de l'Orient, te* conton» 



Digitized 



by Google 



KALUOS 31$ 



ides nuages s'érflaâraientdeiBeBwlèmpes, fugitives, 
changeantes comme l'éclair et qni «e perdaient 
Jxkn vite dans Aceiel noir. La mer était blanche 
d'écume -à parle (de rae nt, mwb tarife lumière Ma- L 
ia£d&,eue araH naa aspect *i«^De;ie<vc»tscmfflant <* x '' >1 '' 
an tempêta aplatissait ies rcague*. ^ 2c ^c t cT 

Si d'équipage avait abmdmMÉé De atome, c'est 
«pase (oelni-jci était «n darder; il n'y avait pas besoin 
de longues réflexions pour comprendre cela. 

Livré an caprice du verni études magnes, sans gou- 
n€aznail»0t«ans Toilure, il voulait effroyablement, 
«t les paquets de mer «'abattaient sur H coque à 
croire 'qVils allaient irenfoimer-flinir me -tenir de- ^ /l r " 
Iront sur le pont, j'avais dû m'-aoorocher à «ne ma- 
tnceume et j'étais déjà.auesi dsmuîUé que si je fusée 
tombé dans l'eau. 

le (vowlus Tiroir ara jnefce quetUe* êtairai les avaries 
ate^'abordage, ij» insfue ttcmt 'le 'flanc *àa -navire c '\<< « ' ' 
était -déchiré. *€fitte dëcbgn»e sléfrenflait-elle au- X(/&,1/ 
dessous de la ligne de (flolftansonlf II «ne fut impos- 
sible de m'<enrandi» compte; -combien «d'eau dans 
ta cale? je oae tpns le «avoir n« iph»,tcaryene pou- 
vais faireiianafiaiiner îles pompes itrop lourdes pour 
aaaai. 

GombianÉte tempsfQrérwqu&, «tans'eet âfcart, poup- 



Digitized 



by Google 



316 ROMAIN KALBRIS 



nA« 



rait-il encore résister au vent et à la mer? toute la 
question était là. 

Qu'il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute 
pour moi; mais peut-être n'allait-il pas couler tout 
de suite; un navire pouvait l'apercevoir et me sau- 
ver. Je ne perdis pas tout espoir; et, en pensant 
) ^ que c'était par la lutte que j'avais pu sortir de mon 
horrible boîte, je pris la résolution de lutter encore 
et de ne pas m'abandonner. 

J'avais assez la connaissance des choses de la 
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi 
sans direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou 
q> y ,*j bien à sombrer dans un coup de mer. Je devais donc 
me mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de 
1 < ~ direction, essayer de profiter du foc pour appuyer 
le navire contre la lame. 

Mais je n'avais jamais gouverné que de petites 
"-**-' barques; à peine avais-je pris la roug de ce grand 
navire qu'un coup de mer lui imprima un irrésis- 
tible mouvement de rotation qui me fit lâcher prise, 
et m'envoya tomber à quatre ou cinq pas. 

Heureusement tout avait été paré abord pour ré- 
sister à cette tempête : la barre était garnie de ses 
U* £*■£.. P*lâ ns » ce 9 u i permettait de gouverner sans danger; 
comme je n'avais aucune direction à suivre, puisque 
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je ne savais où j'étais, j'attachai cette barre de ma- 
nière à avoir tout simplement vent arrière. 

Ma grande espérance était la rencontre d'un na- 
vire; je tâchai donc de m'installer de mon mieux 
sur la dunette, pour voir au large et embrasser du 
regard tous les points de l'horizon. 

Il me sembla que le vent diminuait de violence; 
le jour s'était fait, et le ciel était moins chargé de 
nuages ; il y avait de petits trous, où se montraient 
des lueurs d'un bleu pâle; et, bien que la mer fût 
toujours aussi tourmentée, l'espérance me revint. 
Si' près des côtes, il était impossible qu'un navire 
ne parût pas. 

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux 
fixés sur l'horizon sans rien voir. Le vent faiblissait 
sensiblement; la mer se calmait, c'est-à-dire que 
les vagues, ne se heurtant plus dans une confusion 
désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait 
beaucoup moins le navire, en lui donnant le temps 
de s'élever et de s'abaisser. 

Tout à coup il me sembla apercevoir un point 
blanc sur le fond noir d'un gros nuage traînant 
dans la mer. Le point grossit, c'était un navire ; il 
grossit encore ; il naviguait vent arrière, c'est-à-dire 
dans le même sens que FOrénoque. 

18. 
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Je -m'-élançaS 1 'la barre pour gouverner de ma- 
nière à le couper; mak'taiftâîs'qtfil *va*t toutes ses 
grandes -vcnles «dehors, je afea «ms qu'une peftite 
«pu tfdffrait presque pas 4e prise au «vent. 

Pentert «e-dem-ihewre, je ierâ grandir encore 
au point de pouvoir compter «es nrâtes, puis il me 
senfbla qu^fl flhnw ra a it. 

9e courus à la cloche, je la «onnaî mvec furie, puis 
.satftant*ur ht bastingage, je regardai. îl.arrait dimi- 
nué de grosseur encore, **t ffl'eaœftiraait sa route f 
Décidément ^l-netifavaitiii'vu'Bi -erotearthi... 

€e fut une cruelle déception-: pen&azft une 
heure, je le suivis des yeux ; il diminua, diminua, 
•ne fut plus xpfun pdhft, ne M*ïftusTien - et je me 
■retrouvai setfl flans fimmensM. 

Ce n'értatt pas assez 'qifîl passftt des navires, M 
fafllâft -qu'ils vissent <eu*'mfemes VOrénoqut ; ce 
t? éftaftt pas ^assez rfTattendre teur 'secours, il fallait 
lefatnlrter, le préparer, l'amener jusque moi. 

Je pris dans le coffre arec sig n au x le plus grand 
•pavillon que je px» y trouver-; puis, tomme les 
drisses étaient cassées, Je grimpai l'attacher au 
L haut du mftt île liuge. T3e f rft tme rude ascension 
par le Torilis -qu'il faisant, nmis f avais #té heureu- 
sement habituée m -métier tit je redescendis sans 



Digitized 



by Google 



«OHAJN lUOIABK 



k*Jk 



*eBCombne, plein «l'espoir dans tse large drapeau 
jqui flattait au vêtit ; il dirait & cens qui le verraient 
tqtfily *a*in navire «en détresse. 

Ha crainte h plus rôve, 'maintenant «que la mer 
*e <cahnaft, était «dans lajvaiejiljBajr; mak Tien .ne. 
raHndiquaikquteMe :au^eïâât~ *le»navaKetfie parais- 
•aait pas s'^nfoHTjer. Cependant pour netnien négli- 
ger, si i'Qrénoqne wnaÈt à cotûer «ows «moi, je ra- 
-nrassai les^andhes rttescoflfoe«<qoeije'pu* ftrouver, 
et attachant le tout solidement, j'en fis une sorte 
«dexadeau. 

I/es faeww Warrantaient vers inHE, «et depuis la 
-'veille je «ri' avais pas mangé-; 4a faotn uomtnença à 
parler. La cambuse «du «cuisinier «vaït *été emportée ^tytiA-tf-Ov*- 
à la mer fonFsque (te-namre«wÈt étë dém&té ; je me 
•décidai à *desceniire t pour cberdhOT ma «nourriture. 

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que 
Je «pris oefcle tféseluJôom •: «i 4e ravive «maforait pen- 
dant qwe fêtais dans l^en%repofft ? Calaim l'em- 
-porta «ut la peur. 

Je descendis ; je n'avais préfet fait deux pas que 
;f«nten(îi« un groçmwnent. &e ^reculai épouvanté. 
D'an -saut brusque *et ,s vroleBrt t'animai qui l'avait 
petnsé on'écarfa. CT était te cKien du (capitaine qui 
-avaStété ouWié/l sortait *de«WBBi^c®re lui aussi et 
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à sa façon. Il arriva plus vite que moi sur le pont. 
Une fois là, il se retourna et me regarda assez 
longtemps avec défiance; mais sans doute son 
examen le rassura, car bientôt il s'approcha de moi 
et me tendit son museau. Nous fûmes tout de suite 
bons amis ; il me suivit ; comme moi il avait faim. 

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer; du 
pain, delà viande froide, du vin. Je m'emparai de 
ce qui me tomba sous la main et remontai promp- 
tement. 

J'étais à deux pas de la mort, je mangeai cepen- 
dant avec appétit; le chien, assis devant moi, cou- 
rait après les morceaux que je lui jetais. Nous étions 
déjà liés, je ne me sentais plus seul ; le repas fini, 
il se coucha à mes pieds et resta près de moi. Il 
me regardait avec de si bons yeux que je l'em- 
brassai. 

En passant dans la cabine du capitaine, j'avais 
vu des pistolets sur une table ; j'allai les chercher : 
si j'apercevais un navire, ils me serviraient peut-être 
à provoquer son attention. 

'La journée s'écoula ainsi sans qu'une seule voile 
parût; la mer n'était plus que faiblement hou- 
leuse et le vent était à peine sensible : YOrénoque 
se comportait toujours bien et la wie d'eau devait 
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être aveuglée. Ce fut sans trop d'effroi que je vis 
s'avancer la nuit. Il me semblait que Turc et moi 
nous ne devions pas être bien éloignés des côtes ; 
peut-être dans l'obscurité j'allais apercevoir un 
phare ; alors je n'aurais qu'à gouverner dessus pour 
être sauvé. 

Le soir tomba tout à fait ; mon espérance ne se 
réalisa pas. Successivement les étoiles s'allumèrent 
dans les profondeurs du ciel ; je n'aperçus pas de 
phare. 

En même temps que les pistolets, j'avais pris 
dans la cabine un monceau de vêtements : je m'en 
fis un chaud matelas, et m'établis dessus, décidé à 
ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et à inter- 
roger toujours l'horizon. 

//Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans 
l'obscurité, qu'ils cherchaient inutilement à per- 
cer. 

Turc, couché près de moi, s'endormit ; le vent 
s'apaisa, et le navire n'éprouva plus qu'un balance- 
ment régulier, qui n'avait rien d'inquiétant. Vers 
dix ou onze heures, la lune se leva et me montra 
tout àl'entour une mer calme qui clapotait douce-.-Ai *'- 
ment en faisant miroiter la lumière. Insensiblement 
le calme me gagna, le ronflement du chien m'en- 
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ÛUcU goundît, et, malgirêmos effortf pourme tenir éveille, 
je nf «ndorank. 

Mais ce «aime sur «la merifétaâl pas Ja fin du 
mauvais temps ; twts le matin, je fus évëiflé par ia 
fraîche»* do ^enft ; des mages auraient feas, «eft la 
mer commençait à se troubler. 

Le vwrt fraîchit vite ; f aflafi interroger la boussole tA k-^ 
elle indiquait qu'il élait ara Uord-Ouest. le nris 
Jtjuiv* 1* bar/e vent arrière, «car «ans «avoir où j'étais, 
il me semblait que c'était une bonne direction 
povr trouver les ofttes 4e lfeirmcftdîe ou de Bre- 
tagne. 

En moins d'tme thème, la mer redevînt aussi tour- 
menftée que la Teille, «et elle *ecommeaça à embar- 
quer à bord de YOrénoque, «qm tfeoievaît mal à la 
larme ou pkitftt ne «Tenterait pas dm tout, si bien 
2\y{Aï / que des paqutffts 4* eau balayaient le pont d'un bout 
' à l'autre. , 

Sous l'effort du went, le nrfft de mwaine, déjà 
ébranlé, craquait avec ^es bruits wafetreç; les kan-w^' v 
bans et les cordages avaient molli, et je craignais, 
j r ' : vn(^à chaque rafale nouvelle, 4e fle voir s'abattre. Alors 
c'«a était fait, YOrmoçme BomhradL 

Je ne quittais pas <ce tm&t des yeux, quand il me ! 

sembla apercevoir à l'avait «une Kgae «ombre -qui 
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seîcsntmnaàt ai kmr. Malgué la- éangeo, je meélan- 
ça dans les hanbam» C'était ta- terra ! I 

Je couru» an gouverna* et ni» la bacre droit aor 
cette ligne r rats» jambes tremblaient,, et,, par un 
singulier effet dv joie* j'avais testeur pleins éfe 
fermes. Sauvé!' étau-je sauvé?' 

La Kgne se dHaawn» bien vite* assez BeUsinent» 
E*ôrénoçweH?aU^ j«sqaB-là?le inàt tiendrait-il boni? 

Je* passai là* «ne* heure d»; cruelle augpiseev cacia 
vibleuee. du vent aiïaâk toujours croissant, etclie-mât 
tremblait avec de* craquements qui m'étreigiiaieat 
le cœur. Turc, assis devant moi, ne me quittait pas 
dfes yeux. Il semblait qu'il cherchait à* lire dans mes 
regards. 

La côte verà laquelle le navire courait étaft basse : 
& une certaine* distance dû rivage; elle s'éleva*!? en 
pente douce pour fermer* de* collines; je n&vayais 
ni villages, ni port». 

Mon espoir, mur- 1* pensée' bien, n'était point 
Centrer YQrêmque dans un pert, lorsjaôme qo'ii l'vW- 
s'en fût trouvé un devant moi'; c'était une tâche au* 
dessus de me» forces* etraême, je le crois bien, qui 
eût été au-dessu»d» celtes de. vrais- marins, avec 
ite navire dans cet état r je ne demandais qu'à 
échouer à la cfitte? et k me s sauver à. la* nage* 



Digitized 



by Google 



324 ROMAIN KALBRIS 



Mais serait-il possible d'arriver jusqu'à la côte? 
n'était-elle pas défendue par des rochers sous-ma- 
rins qui ne laisseraient point passer le navire? 

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes 

pièces dif radeau que j'avais formé la veille, et je 

les plaçai autour de moi, pour en trouver au moins 

V y^*& ne * iÇMMyiée si le navire sombrait ; je me désha- 

°*^7 i ^billai, ne gardant que mon pantalon, et j'attendis. 

^i La côte était maintenant distinctement visible 

dans tous ses détails, et j'apercevais très bien les 

vagues se briser en un long cordon d'écume sur le 

rivage : la marée était basse. 

Encore un quart d'heure, encore dix minutes, en«* 
core cinq, et mon sort allait s'accomplir. maman 1 

ô Diélettel <v™jv^ 

Au moment où je me laissais attendrir par cette 
pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé, j'en* 
tendis un craquement, la barre fut arrachée du 
gouvernail, la cloche tiqtàr quelques coups, le mât 
vX- "*/ vacilla, tomba en avant, et je fus jeté à plat ventre 
sur le pont : YOrénoque avait touché. 

Je me relevai; une seconde secousse me fit tom- 
ber de nouveau. Le navire craquait de l'avant à 
l'arrière: avec un choc épouvantable il s'arrêta- 
brusquement et se coucha sur le côté. 
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Je voulus me relever et me cramponner, je n'en ^V^^s^ 
eus pas le temps, une vague s'abattit sur le pauvre 
navire devenu un obstacle et je me sentis entraîné 
dans un tourbillon d'eau. 

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j'étais déjà à 
quinze ou vingt mètres du navire; à quelques pas 
de moi nageait le chien qui me regardait désespé- 
rément. Je l'encourageai de la voix. 

Nous n'étions pas à plus de deux cents mètres de 
la plage. En temps ordinaire, cette distance n'eût 
rien été pour moi, mais avec les montagnes d'eau 
qui se ruaient sur la grève, c'était une terrible af- 
faire. 

Sans perdre courage, je nageai doucement en tâ- 
chant surtout de m'élever au-dessus de la lame ; 
mais, au milieu de ces tourbillons d'écume, c'était 
presque impossible, et c'était à peine si je pouvais 
respirer entre deux vagues. 

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évi- 
demment je n'avais pas de secours à espérer. Heu- 
reusement le vent et la mpr poussaient à la côte. 
Dans le creux d'une vague, je sentis la terre du pied ; 
c'était le moment décisif. La vague qui suivit me 
lança contre la grève comme elle eût fait d'un pa- 
quet de varech. Je tâchai d'enfoncer mes doigts £ ; -^j*' 

19 
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dans le sable, mais le ressac me reprit encore sans 
qu'il me fût possible de me cramponner. *^ '" ~"~ 

Je compris que si je voulais continuer cette lotte, 
je serais bien vite noyé. Je regagnai le large : je ne 
pouvais me sauver que par un moyen dont mon 
père m'avait autrefois parlé. Dans un moment de 
repos entre deux vagues, j'atteignis mon couteau et 
l'ouvris. Alors je nageai vers la terre, et quand la 
vague m'eut jeté sur la plage, je plantai mon couteau 
dans le sable, le ressac me tira à lui, mais j'avais un 
point d'appui, je pus résister. La vague retirée, je 
me relevai et courus en avant; celle qui vint ne me 
couvrit que jusqu'aux jambes ; je fis encore quel- 
ques pas et tombai sur le sable. 

J'étais sauvé, mais si à bout de force* que je per- 
dis connaissance. 

Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la figure» 
me fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l'air 
de me dire : «Sois donc content, nous sommes tirés 
d'affaire.» Je m'assis, et, sur la grève, j'aperçus un 
douanier et des paysans qui accouraient. 
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XIV 



C'était à Test du cap Lévi, à qaatre on cinq lieues &^ 
de Cherbourg, qae TOrinoque avait été jeté à la 
côte. 

Les paysans qui étaient venus k mon secours 
m'enmenèrent à Fermanville, le village le plus pro- 
che, et Ton me coucha chez le curé. 

J'avais été si rudement secoué par les émotions 
et la fatigue, que je dormis plus de vingt heures 
sans m'éveiHer; je crois même que Turc et moi 
nous aurions dormi cent ans, comme dans la Belte 
au bois dormait, si le commissaire de la marine et 
les agents des assurances n'étaient venus nous dé- 
ranger. 

11 me fallut comparaître devant eux et raconter 
tout ce qui s'était passé depuis le départ du Havre 
jusqu'au moment où YOrinoque avait fait côte; il 
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me fallut dire aussi comment je me trouvais dans 
la caisse; ce ne fut pas sans crainte que je m'y dé- 
cidai. Il fallait bien avouer la vérité, si invraisem- 
blable qu'elle fût et quoi qu'il en pû*. advenir. T^tfolu^ 

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès 
'.„ vAh.^> - de l'armateur de YOrénoque. On m'embarqua donc 
: v * v>aa4 . trois jours après à Cherbourg, sur le Colibri, et j'arri- 
vai au Havre le soir même. 

Mon histoire y était déjà connue; les journaux 
l'avaient publiée et j'étais presque un héros, ou tout 
au moins un sujet de curiosité. Quand je parus au 
/,; i. :s haut de l'échelle du Colibri, il y avait foule sur le 
quai, et l'on nous montrai du doigt, Turc et moi, 
en disant : 

« Les voilà! les voilà ! » 

J'appris au Havre que l'équipage de YOrénoque 
- n'avait pas péri ; il avait été recueilli en pleine mer 
par un navire anglais, et le bateau de Southampton 
l'avait rapatrié. Quant au pauvre Hermann il avait 
été jeté à la mer lors de^'a^ordage) et soit qu'il ne 
sût pas nager, soit qu'il eût été tué ou blessé par 
les pièces de la mâture qui l'avaient entraîné, il 
n'avait pas reparu. Ainsi s'expliquait comment il n'é- 
tait pas venu me délivrer. 

Mon récit était, paraît-il, un témoignage très 
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grave contre le capitaine : les assureurs disaient^^vCct-ù^^ 
que s'il n'avait pas abandonné son navire, il pou- 
vait le sauver : puisqu'un enfant avait bien su le 
conduire à la côte, un équipage l'eût assurément / . 

entré dans un port. On discutait là-^dgssus, on ne fhs <> : * ' 
parlait que de cela au Havre ; de tous les côtés on « 

m'interrogeait. 

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Mé- 
duse, et le directeur eut l'idée de me faire figurer 
dans cette pièce en donnant la première représen- 
tation à mon bénéfice. On refusa du mondejà la tvCtl*<<{u 
porte! On m'avaitconfié le rôle muet, bien entendu, 
d'un mousse; quand j'entrai en scène avec Turc, 
les acteurs furent obligés de s'arrêter tant on applau- 
dit. Toutes les lorgnettes étaient pointées sur moi ; 
je commençai sottement à croire que j'étais vrai- 
ment un personnagej Turc aurait pu en penser tout 
autant) 

Les irais du directeur prélevés, et il dut les pré- 0Us(&* t 
lever largement, cette représentation me rapporta 
deux cents francs ; on joua encore huit fois la pièce, 
et chaque fois il me donna cinq francs ; cela me fit 
une somme totale de deux cent quarante francs, 
c'est-à-dire une fortune. 

Je résolus de l'employer en grande partie à m'a- 
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cheter un trousseau, car ma passion pour la mer et 
la terreur de aura oncle avaient résisté à tout. 
Abandonné sur YOrénoque, ballotté par la tempête, 
jeté à la côte, c'est-à-dire presque sûrement à ki 
mort, j'avais fait, je l'avoue» de tristes réflexions, 
et le sort de ceux qui virent tranquilles sous leur 
toit m'avait paru plus enviable que celai des ma- 
rins ; mais, retombé sur mes pieds» il en avait été 
de ces craintes comme de l'eau qui mouillait mes 
vêtements : elles s'étaient évanouies sons le pre- 
mier rayon de soleil ; et, en arrivant au Havre, je 
n'avais pensé qu'à trouver un navire sur lequel on 
voulût bien me prendre comme mousse. L'arma- 
teur de YQrèwqut m'avait fait engager sur un autre 
de ses bâtiments, Y Amazone, etcet argent marrivait 
tout à fait à point pour acheter les objets néces- 
saires à mon embarquement. 

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, 
il m'avait, vous vous en souvenez, n'est-ce pas? 
emmené loger chez lui* Ge chei4ui était un petit 
cabinet noir au fond d'une cour du quai des Ca- 
sernes. J'y retournai. La propriétaire voulut bien 
me le louer ; seulement elle me prévint qu'elle ne 
pourrait pas me nourrir, parce qu'elle était ma- 
lade ; mais cela m'inquiétait peu, la question de 
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nourriture étant pour moi tout à fait secondaire et 
n'existant même pas, dès que j'étais sûr d'avoir un 
morceau de pain. 

C'était une excellente femme que cette proprié- 
taire ; bien qu'elle pût se traîner à peine, je trouvais 
en elle toutes sortes de prévenances et de bontés 
qui me rappelaient la maison maternelle. 

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils, 
de deux ans ptos âgé que moi, qui naviguait ; il était 
parti depuis huit mois pour un voyage aux Indes, 
et on attendait le retour de son navire, la Neustrie, 
d'un moment à l'autre. 

H n'y avait pas seulement entre elle et ma mère 
ces analogies lointaines de position ; mais, comme 
ma mère aussi, elle détestait la marine* Son mari 
était mort loin d'elle de la fièvre jaune, à Saint- 
Domingue, et c'était pour elle un désespoir de tous 
les instants que son fils eût voulu s'embarquer. Sa 
seule consolation était d'espérer que ce premier 
voyage, qui avait été très pénible à. l'aller, l'aurait 
dégoûté du métier, et qu'il reviendrait disposé à 
rester à terre. 

Avec quelle impatience elle l'attendait! Chaque 
fois que je revenais de la jetée, où je passais pres- 
que touies mes journées, ;le voulait savoir quel 
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était le temps, où était le vent, s'il était entré beau- 
coup de navires. Le voyage aux Indes est très long, 
incertain, capricieux, et la Neustrie pouvait arriver 
aujourd'hui, demain, dans quinze jours, dans un 
mois, tout aussi bien un jour que l'autre. 

Il y avait un peu plus d'une semaine que je de- 
meurais chez elle, lorsque sa maladie s'aggrava 
d'une façon inquiétante. J'entendis dire aux voi- 
sines qui venaient la voir ou la soigner qu'elle était 
en danger et que le médecin ne répondait plus 
d'elle. Effectivement elle était de plus en plus 
faible, très pâle, presque sans voix, et quand j'en- 
trais dans sa chambre pour lui dire quel temps il 
faisait à la mer, j'éprouvais, à la regarder dans son 
lit, comme un sentiment de peur. // 

Après les bourrasques que nous avions eues et 
qui avaient perdu YOrénoque, le temps s'était mis 
au beau. La mer était continuellement paisible, 
comme aux plus beaux jours de l'été, et môme il 
régnait un calme plat qui n'est pas ordinaire à cette 
saison de l'année. 

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu'en 
rentrant je répétais ce que je lui avais annoncé la 
veille : « Pas de vent, petite brise de l'Est, » elle 
secouait doucement la tête en disant : 
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« Le bon Dieu m'est dur: je mourrai sans l'em- 
brasser. » 

Alors les voisines ouïes amies qui étaient dans sa 
chambre la grondaient de penser ainsi à la mort, et , 
tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces men- 
songes qu'on invente pouf les malades qui sont en 
danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours 
«lie répétait : « Bien sûr que je]ne le reverrai pas. » 

Ses yeux s'emplissaient de larmes, et cela don- 
nait envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais 
pas bien compte de son état, mais par ce que j'en- 
tendais dire je comprenais qu'il était tout à fait 
désespéré, et je n'osais jamais rentrer sans deman- 
der auparavant comment elle se trouvait. 

Un matin, c'était un mardi, j'avais été voir l'en- 
trée des navires, et je revenais pour déjeuner ; en 
arrivant devant la voisine que j'avais coutume 
d'interroger, elle me lit signe d'entrer. 

— Le médecin est venu, dit-elle. 

— Eh bien? 

— Il dit qu'elle ne passera pas la journée. 

Je n'osais monter l'escalier ; à la fin, je me déci- 
dai et retirai mes souliers pour ne pas faire de 
bruit. Mais quand je passai devant sa porte, ella 
reconnut mon pas. 

19. 
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— Romain! *~ dit-elle d'une voix faible. 
J'entrai ; une de ses sœurs, qui ne la quittait 

plus, était près d'elle ; celle-ci me fit signe de 
m 'asseoir, mais la malade m'appela près de son 
lit. fille me regarda sans parler, mais je la com- 
pris. 

— Toujours le même temps. 

— Pas de vent? 

— Non. 
—Quels navires? 

— Des barques de pèche, les navires de la Seine 
et le vapeur de Lisbonne. 

J'avais à peine achevé ces mots, que la porte fut 
poussée vivement, et le mari de sa sœur, qui était 
ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému. 

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il. 

— Oui, Romain vient de nous l'apprendre. 

fille dit cela négligemment; mais en même- 
temps ses yeux rencontrèrent ceux de son beau- 
frère ; elle vit qu'il y avait en lui quelque chose qui 
n'était pas ordinaire* 

— Mon Dieu ! fltell*. 

— Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencon- 
tré la Nemtrie dans le ras de l'île de Sein ; tout va 
bien à bord. <,ê*ju 
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Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible 
qu'on pouvait presque la dire morte ; elle se souleva 
sur le bras. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I — dit-elle ; et ses yeux 
éteints se ranimèrent ; le sang lai rougit le visage. 

Elle voulut qu'on lui expliquât combien il fallait 
de temps à la Neustru pour venir de l'île de Sein 
au Havre. C'était aseex difficile:: deux jours, si le 
vent était favorable ; six jours, huit jours, s'il était 
mauvais. Le vapeur de Lisbonne avait mis une 
trentaine d'heures, la Neustrie. pouvait donc arriver 
le lendemain. 

Elle envoya chercher le médecin.. 

— Il faut que je vive jusque-là, disait-elle ; le 
bon Dieu ne voudra pas me faire mourir avant de 
l'avoir embrassé. 

La force lui était revenue, la raison, l'énergie ; 
le médecin, quand il la vit, ne voulait pas croire à 
ce miracle. 

C'était une maison de pauvres gens ; la pièce 
dans laquelle elle était couchée servait à la fois de 
cuisine et de chambre ; après quinze jours * de 
maladie, il n'était pas extraordinaire qu'elle fût en 
désordre, encombrée de mille objets, de vases, de 
tasse» à tisane, de fioles qui traînaient dans la 
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poussière. A proprement parler, la malade n'avait 
personne pour la soigner, seulement des amies, des 
voisines, fca sœur, qui venaient passer quelques 
heures, et qui retournaient bien vite chez elles, 
rappelées par leur travail ou leurs enfants. 

. Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce jet 
d'y mettre de l'ordre ; elle voulut aussi qu'on ou- 
vrît la fenêtre, et comme sa sœur s'y refusait, de 
peur que l'air ne lui fît du mal, elle insista : 

« Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas 
que ça sente la maladie quand il arrivera. » 

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, 
il était toujours au calme plat, sans la plus faible 
brise qui pût pousser la Neustrie. 

Dans les ports de commerce il est d'habitude 
qu'on signale les navires qui sont en vue ; pour le 
Havre, c'est à la pointe de la Hève que se font ces 
signaux, qui sont répétés au Havre et aussitôt affi- 
chés, ijlle me demanda si je voudrais lui rendre le 
service d'aller lire ces affiches ; on pense bien que 
je ne songeai pas à m'en excuser, et, d'heure en 
heure, j'allais du quai des Casernes à la rue d'Or- 
léans, où se trouvait alors le bureau de la chambre ) 
des assureurs, qui recevait ces signaux. 

Mais, par ce calme plat, il n'y avait aucun navire 
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en vue, tous étaient retenus à l'entrée de la Manche 

Cependant elle ne se découragea pas, et, le soir 
arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de la fe- 
nêtre. Sur le toit de la maison en face était une , 
grande girouette, elle nous dit qu'elle voulait làQl&&£v J *~' « 
voir à chaque instant, parce qu'elle sentait bien que 
le vent allait changer. Dans tout autre moment, ce- 
la nous eût fait rire ; car sur le fond du ciel bleu, 
éclairé par la pleine lune, on voyait la girouette 
se détacher ea noir, immobile cotome si elle eût 
été soudée au pivot. 

Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m'en- 
voya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un 
bruit que je n'avais pas encore entendu depuis que 
j'habitais mon cabinet : une sorte de grincement. 
Je me levai; c'était la girouette qui tournoyait en 
criant sur la tige de fer ; le vent s'était élevé. * 

Je descendis dans la rue et j'allai jusqu'à la jet,ée. 1 , ( 
La mer commençait à clapoter; le vent soufflait i;^^^^ 
frais du nord : un douanier avec qui je causai me "for//^ 
dit qu'il allait fraîchir encore et probablement pas- 
ser à l'ouest. 

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne 
nouvelle, carie vent à l'ouest, c'était la Neustrienu 
Havre dans la journée ou à la marée du soir. 
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« Vois-iu, dit-elle, que j'avais raison; je savais 
bien que le vent changerait; ah! le bon Dieu est 
bon. » 

Sa sœur me dit qu'elle n'avait pas dormi de la 
nuit, et qu'elle était restée sans bouger, les yeux 
fixés sur la girouette, ne disant qp.'un seul mot, 
toujours le même : 

« A quelle heure la pleine mer ? » 

Elle voulut boire un peu de vin; le médecin avait 
dit qu'on pouvait lui donner ce qu'elle voudrait; 
elle en prit à peine une gorgée, car elle était bien 
faible, respirant difficilement et haut. 

« Gela me soutiendra jusque-là, » dit-elle. 

Puis ses yeux se tournèrent vers la girouette,, 
et elle ne dit plue rien. Seulement de temps elle 
murmurait i 

« Pauvre Jean, pauvre Jean l » 

Jean, c'était son fils. 

Qand le ciel commença à blanchir, elle m'appela 
près de son lit : 

« Tu vas aller chez le boucher, dit»elle* tu lui de- 
menderas trois livres pour le pot-au-feu, du meii - 
leur ; tu achèteras aussi un chou. 

— Le chou te fera mal, dit la sœur. 

— C'est pour Jean ; il aime ça* et il y a si long- 
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temps qu'il n'en a mangé» Tiens, voilà de l'argent. » 

Et elle tira difficilement .une pièce de cent sous 
de dessous son oreiller. 

Le médecin vint le matin ; il nous dit qu'il n'avait 
jamais vu pareille énergie contre la mort, qu'elle 
ne vivait que par la volonté et l'espérance, mais 
que, puisqu'elle avait pu aller jusque-là, il était pro- 
bable qu'elle irait maintenant jusqu'au soir, et 
qu'elle ne mourrait qu'à, la marée basse. 

Lorsque l'heure de l'ouverture du bureau fut 
arrivée, je courus rue d'Orléans; les navires com- 
mençaient & se montrer, mais la Neu&tri* ne se trou- 
vait pas parmi ceux qu'on afficha. De huit heures 
du matin à trois heures de l' après midi, je fis vingt 
voyages h la rue d'Orléans ; à. trois heures enfin, je 
lus sur l'affiche : la Neutirie, venant de Calcutta» 

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle» 
car la malade allait toujours baissant, et la décep- 
tion de ne pas voir arriver son fils à la marée du 
matin lui avait porté un coup funeste. En appre- 
nant que la Nemtrte pétait signalée, elle se ranima, /ll ( v 

« A quelle heure la pleine mer ? demandât-elle. 

— A six heures. 

— Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu 
devin. » 
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fWtLd* Je m'en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus 

u.f~ ce de vingt grands navires qui tiraient de &Jbôrdé es en 

^tfrr<iittu attendant la pleine mer. A quatre heures, ceux qui 

oivikAAT ne c alaien t pas beaucoup commencèrent à entrer ; 

mais la Neustrie était d'un fort tonnage,( elle ne 

. .0 wvstL donna dans la passe que vers cinq heures.) 

Je courus à la maison ; je n'eus pas besoin de 
parler. 
« Elle est entrée ? dit-elle. 

— Elle entre. 

— Arrange-moi, > dit-elle à sa sœur, et elle se fit 
ï ' m^ soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls étaient 

encore vivants ; ses lèvres étaient décolorées. 

Un quart d'heure après, la rampe de l'escalier 
trembla comme si on l'arrachait : c'était son fils; 
elle eut la force de se soulever pour le prendre dans 
«es bras. 

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée 
basse, comme l'avait dit le médecin. 

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, 
cette lutte contre l'agonie,, ce désespoir, firent sur 
mon esprit et sur mon cœur ce que n'avaient fait ni 
les supplications de Diélette ni le naufrage de l'Ore- 
noque. 

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je se- 
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rais loin d'elle : pour la première fois je le vis, je 
le sentis. 

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée 
m'étreignait, m'étranglait. V Amazone partait dans 
quinze jours, le bateau de Honfleur partait le matin 
à cinq heures. L'esprit d'aventure et la peur de 
mon oncle me poussaient à l'embarquement; la 
pensée de ma mère me retenait au Port-Dieu. Après 
tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m'étais 
bien défendu contre la faim, contre le froid, contre 
la tempête; avec du courage, je pourrais bien aussi 
me défendre contre mon oncle. Si ma mère ne 
voulait pas que je fusse marin, elle en avait le droit : 
avais-je, moi, le droit de me sauyer sans son con- 
sentement? Ne serait-elle pas fâchée contre moi 
quand je reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui 
prendrait soin d'elle quand elle ne pourrait plus 
travailler? 

A quatre heures, je me levai et fis mon paquet; 
à quatre heures et demie, j'embarquais sur le bateau 
de Honfleur ; à cinq heures, je quittais le Havre, et 
trente-six heures après, à six heures du soir, au so- 
leil couchant, j'apercevais les premières maisons 
du Port-Dieu. 

J'avais pris par la lande, c'est-à-dire parle môme 
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chemin que j'avais soin arec Diélette ; mais la saison 
avait avancé depuis ce jour-là, ce n'était plus le 
même chemin, L'herbe avait vehii, les ajoncs étaient 
en fleur, et, dans la mousse des fossés, on voyait 
les violettes qui commençaient à fleurir ; de la terre 
et des plantes s'exhalait, après une chaude journée, 
une senteur qui dilatait les poumons et exaltait le 
cœur. 

Jamais je ne m'étais senti si heureux, si jeyesx» 
Gomme ma mère allait m'emhrasser 1 

Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus ; à vingt 
pas devant moi, Diélette ramassait de» mouchoirs 
étendus sur un cordeau» 

« Diélette l » 

Elle se tournait du côté d'où partait ma voix; 
mais elle ne me vit pas, car j'étais caché par la 
haie. 

Je m'aperçus alors qu'elle était en noir, en grand 
deuil. 

En deuil, pourquoi? de qui? Un seul cri m'é- 
chappa : 

« Maman 1 » 

Mais avant que Diélette eût pu me répondre, ma 
mère parut sur le seuil de la maison et je fus ras- 
suré. 
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Derrière elle apparut en même temps un grand 
vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près 
de ma mère ! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je 
crus voir deux fantômes. 

Ce ne fut heureusement qu'un éclair. 

« Eh bien, Diélette, qu'est-ce qu'il y a donc? » 
demanda M. de Bihorel. 

Il parlait, il était vivant» Je ne me trompais pas. 
Je brisai la haie et passai -au travers les ajoncs. 
Quelle joie 1 

La première explosion un peu calmée, il me fallut 
raconter mes aventures depuis que je m'étais séparé 
de Diélette ; mais j'avais une telle hâte de savoir 
comment, par quel miracle, M. de Bihorel mort, 
pouvait être là vivant devant nous, parfaitement 
vivant, que je fis mon récit en quelques mots. 

L'histoire de M. de Bihorel était des plus sim- 
ples. 
^ fin revenant de l'île des Grunes, sa chaloupe avait 

laviré dans une rafale; il avait pu se mettre à 
cheval sur la quille, et il avait été recueilli dans cette / 
position par un trois-mâts qui allait du Havre à 
San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait 
eu l'humanité de faire mettre un canot à la mer 
pour le sauver, n'avait pas voulu relâcher dans un 
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port pour le débarquer, et M. de Bihorel s'était 
trouvé bon gré malgré en route pour la Californie : 
un voyage de cinq à six mois, si Ton ne rencon- 
trait pas de navire pour le rapatrier. Cette heureuse 
chance ne s'était pas réalisée. Au cap Horn, il avait 
déposé une lettre pour nous dans cette boîte que 
les navigateurs ont établie à l'île de Feu ; mais cette 
lettre n'était jamais parvenue en France. Arrivé à 
San Francisco, il avait traversé l'Amérique en re- 
montant par les prairies, et il n'était rentré en 
France que depuis deux mois. 

Je ne fus pas marin. 

Mon oncle l'Indien était mort ; c'était de lui qu'on 
portait le deuil ; il avait laissé une grosse fortune 
qui faisait riche chacun de ses héritiers. 

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès 
de lui et achever mon éducation. Quand à Diélette, 
elle entra dans une pension. Si elle a profité des 
leçons qu'elle y a reçues, si elle est devenue une 
digne femme, une bonne mère, vous en serez juge 
quand elle rentrera tout à l'heure avec ses enfants, 
avec nos deux bébés, un garçon et une fille, qui 
aiment M. de Bihorel comme s'il était leur grand- 
père. Tous les jours, ils vont à la Pierre-Gante, lui 
faire leur visite. 
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Je ne naviguai pas moi-même, mais je n'en gardai 
pas moins une passion pour tout ce qui touche à 
la mer; sur les trente navires que le Port-Dieu 
arme tous les ans pour la pèche de Terre-Neuve, six 
m'appartiennent. 

Ma mère n'a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite 
toujours notre maison ; j'ai fait reconstruire le rouf 
déjà deux fois pour que rien ne soit changé. Le ta- 
bleau 'que vous voyez là représente précisément 
notre maison; il est de Lucien Hardel, qui est de- 
venu notre ami ; tous les ans, il vient passer deux 
mois avec^ous, et, malgré ses efforts, il ne peut 
pas trouver dans la contrée un gendarme pour l'ar- 
rêter. 

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd'hui 
quatre-vingt-douze ans. L'âge n'a affaibli ni sa 
santé ni son intelligence; sa grande taille s'est 
¥&febée, mais son cœur est resté jeune et bon. Les 
arbres qu'il a plantés ont poussé, et l'île, dans la 
partie à l'abri du vent, est touffue comme un bois : 
du côté de l'Ouest, il y a toujours des moutons 
noirs, la même famille de vaches et des lapins. 

Les goélands viennent toujours tournoyer autour 
des rochers, et quand ils font leur tapage, Samedi, 
toujours aussi sain, aussi vigoureux qu'au temps 
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où il voulait me faire boire la goutte» 9e mangue 
jamais de me demander : 

«Romain, Oeoca, cmac, couac, qu'est-ce que ça 
vent dire? » 

Et il rit en se tenant les côtes ; puis; n M. de Bi- 
horeL, qui a depuis quelques mois l'oreille un peu 
dure, nous regarde intrigué, il tte son bonnet de 
laine et prenant son sérieux : 

« Il ne faut pas rire, dit-il; du pauvre maître, si tu 
es un homme, n'oublie, pas que c'est à lui que tu le 
dois. '» 

Et c'est vrai. 

Sans doutela fortune démon oncle l'Indien m'est 
arrivée bien à propos; mais il n'en est pas moins cer- 
tain que, sans M. de Bihorel, sans ses leçons., san s 
ses exemples, sans les soins qu'il a pris de mon Mu- 
cation, sans sa direction, je ae serais guère autre 
chose aujourd'hui qu'un paysan enrichi, car ce n*est 
pas la fortune qui fait un homme. 

Si cette vérité avait besoin d*Ôtre appuyée, la vie 
de mon oncle Simon serait là pour lui apporter son 
témoignage. 

L'héritage de sonffcère,s*aJtititairtà la fortune qu'il 
il avait déjà, lui avait donné la fièvre de l'argent. Se 
trouvant trop riche pour exploiter les pauvres pay 
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■«uns qui ne rendaient pas assez entre ses mains, il 
:' était lancé dans les grandes spéculations. Mais là 
1 avait trouvé plus fin et plus retors que lui, et en 
leu d'années ses associés Pavaient ruiné, et si com* 
ilètement ruiné, que lorsque tout ce qu'il possédait 
tvait été vendu, son étude, sa maison de Dol, son 
•iomaîne qui lui avait coûté tant de peines et tant 
le sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille 
j?ancs pour achever de payer ses dettes. 

Précisément à ce moment je venais ifatteindre 
nés dix-huit ans et l'on m'avait émancipé, ce qui 
n'avait donné la libre disposition de la fortune de 
.non oncle l'Indien. D'après les conseils de ma mère 
<t de M. deBihorelj'avais voulu venir en aide à Ton- 
le Simon. Mais il avait fort mal accueilli ma pro- 
>osition, et il avait fallu désintéresser ses créanciers 
aalgré lui et en cachette : il était accouru chez nous 
t il nous avait faitune scène terrible : « Nous étions 
les niais, des bourreaux d'argent. » 

Il vit maintenant d'une pension que nous lui ser- 
ions. Encore pour cela faut-il que nous nous y pre- 
nions d'une façon détournée. 

Tout d'abord il avait été convenu qu'il toucherait 
me certaine somme tous les ans. Mais bientôt on 
îous apprit qu'au lieu d'employer cette somme à 
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ses besoins, il la faisait servir pour la plus grosse 
part à prêter à la petite semaine et à continuer en 
petit son commerce de bric-à-brac. Maintenant nous 
payons sa pension cbez de brèves gens, qui le logent 
et le nourrissent. Mais, malgré cette précaution, il 
trouve encore moyen de se priver du nécessaire 
pour avoir le bonbeur d'amasser quelques sous : il 
vend ses vêtements neufs quand nous les lui don- 
nons. 

Quand nous lui faisons des reproches, il nous ré- 
pond que nos prodigalités nous ruineront un jour, 
et que nous serons alors heureux de trouver l'argent 
qu'il a la sage précaution de mettre de côté* 
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